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پنبــک در آخــر دنیا جهــان رمانش را بــا جمله‌هایی می‌ســازد   جنــی اِر
 که اغلــب بیش از آنکه توضیح دهنــد، فرامی‌خواننــد و ذره‌ای اغراق 
یم که این سبک اوست. چیزی که مرا سال‌ها پیش   نکرده‌ام، اگر بگو
 مجــذوب آخــر دنیــا   کــرد، ایــن بــود کــه دیــدم در آن مــرگ نقطــۀ پایــان 
 نیســت؛ ســرآغازی اســت کــه زندگــی می‌توانــد از آنجــا راه دیگــری را 
یســته  یســته در کنار زندگی‌های ناز  در پیش بگیــرد. در ایــن اثر هر زندگی ز
 خوانــده و درک می‌شــود و هر جملــه در ســایۀ جمله‌هایــی کــه پیش‌تــر 

آمده‌اند یا بعدتر بازخواهد گشت.
یشتن‌دار است، اما این سردی به معنای  پنبک سرد و خو  نثر ار
ݩً خود را جار نمی‌زند؛  ݧ  بی‌احساسی نیست. اندوه در این رمان معمولاݧ
 در دل جزئیاتی کوچک می‌نشیند، در نام‌ها، اشیا، اسناد، بدن‌ها، 
یب و گاه به‌عمد   خانه‌ها، و در جمله‌هایی که گاه ناتمام، گاه غر
 سرکش‌اند. یکی از چیزهایی که وسوسه‌‌ام می‌کرد این بود که جملات 
 سرکش را رام کنم و جمله‌ها را به فارسی‌ای آشناتر و محکم‌‌تر برگردانم. 
 به این ترتیب خواندن رمان آسان‌تر می‌شد، اما بخشی از روح اثر 

سخن مترجم
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 از بین می‌رفت. بسیاری از دشواری‌های متن باید باقی می‌ماندند، 
به‌ای که رمان از آن حرف می‌زند رام‌شدنی نیست.  یرا خودݬݬِ تجر  ز
، بارها لازم بود میان دو وفاداری تعادل برقرار کنم:   در ترجمۀ این اثر
 وفاداری به زبان مقصد، و وفاداری به غرابت متن اصلی. جمله‌ای که 
 در آلمانی زخمی، خشک، اداری، وردگونه یا سردرگم بود، در فارسی 
 هم نباید بیش از حد آرام و خوش‌‌خوان و سربه‌راه می‌شد. از سوی 
بان فارسی را از نفس بیندازم.  ، نمی‌توانستم به نام وفاداری ز  دیگر
 کار مترجم در مواجهه با چنین متنی بیشتر شبیه گوش ‌دادن است، 
 گوش‌ دادن به تکرارها، سکوت‌ها و آن لحظه‌هایی که کلمه‌ای ساده 
یخ،   ناگهان باری سنگین‌تر از طاقتش را بر دوش می‌گیرد، بار مرگ، بار تار

بار خاطره‌ای دور و گاه بار جنون.
یســنده بــا مترجمــان، که بــه لطف دوســت و   یادداشــت‌های دیــدار نو
یوتیس مترجم یونانــی آثار جنی   همکار یونانــی‌ام الکســاندروس کیپر
پنبک گاه  پنبک در اختیارم قرار گرفت، نکاتی را بر من روشن کرد. ار  ار
 از مترجمانش می‌خواهد جمله را بیش از حد مفهوم و منطقی نکنند؛ 
 بگذارنــد همان‌قــدر کژ و مبهم یــا جنون‌آمیز بماند کــه در متن آلمانی 
ین درس ترجمۀ این کتاب بود، اینکه نباید   اســت. این شــاید مهم‌تر
 همه‌چیز را نجات داد. بعضی جمله‌ها باید با همان سنگینی، همان 

بان دیگر برسند.  یکی به ساحل ز تزلزل و همان تار
 این ترجمه کوششی است برای نزدیک ‌شدن به چنین نثری، 
 کوششی برای آنکه فارسیِ متن، تا حد امکان، هم خواندنی باشد 
 هم بیش از حد رام نشده باشد هم به خواننده راه بدهد هم غرابت 

پنبک را از نظر او پنهان نکند.  جهان ار



آخر دنیا



همین تابستانِ گذشته
یِن‌باد رفتیم. از اینجا به مار

یم؟ حالا چه، حالا به کجا می‌رو

بالد، آوسترلیتس و. گ. زِ
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1

 »خداوند داد و خداوند بازســتاند«1، ایــن را مادربزرگ لب چالۀ گور به او 
 گفته بود. اما این‌طور نبود، خداوند خیلی بیش از داده‌اش ستانده بود؛ 
 هرآنچه هم که آن طفل می‌توانست بشود، حالا افتاده بود آن پایین 
یر خاک. ســه مشــت خاک؛ دختربچۀ کوچکی که   و باید می‌رفت ز
 کیف مدرسه بر دوش و دوان‌دوان از خانه بیرون می‌رفت، و همچنان که 
یر خاک بود؛ سه مشت   دور می‌شد کیفش بالا و پایین می‌رفت، حالا ز
یده‌رنگش پیانو   خاک، دختربچۀ ده‌ساله‌ای که با انگشت‌های ‌پر
 می‌نواخــت، آنجــا افتــاده بود؛ ســه مشــت خــاک، دختــر نوجوانی که 
 موهای درخشــان مســی‌رنگش چشــم مردهــا را می‌گرفــت و رفتنش را 
یر خاک دفن می‌شــد؛ ســه مشــت خاک   تماشــا می‌کردنــد، داشــت ز
یختنــد و زن بالغــی هم در خــاک می‌شــد، زنی که اگــر او، مــادرش،   می‌ر
 روزی کم‌کم از تک‌وتا می‌افتاد، نمی‌گذاشت کار کند و دستش را 
!«، حالا آن زن هم داشــت از خاکی   می‌گرفــت و می‌گفت: »آخ، مادر
یر آن ســه مشــت خاک،   دهانش فرومی‌رفت، خفه می‌شــد. ز  کــه در

دفتر اول
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 گور آرمیده بود، زنی که خودش کم‌کم از تک‌وتا افتاده بود و   پیرزنی در
 ،»!  شــاید روزی زن جوان دیگری یا پسری گهگاه به او می‌گفت: »آخ، مادر
یزند تا بالاخره گودال   بر او خاک بر  آن زن هم حالا منتظر بود تا آن‌قدر
 هم که پایین باشد و  ، چراکه جسد هرقدر  پر شود، اندکی پُرتر از پر
 دیده نشود، همیشه خاک روی گور را کمی بالا می‌آورد. روی گور نوزادِ 
 هیچ تپه‌ای درست نمی‌شود. هرگز کوه‌های آلپ را 

ً
یبا  ناگهان‌مرده، تقر

ݩً باید تپه‌ای به عظمت  ݧ ید، اصلاݧ  به چشم خود ندیده، اما با خودش می‌گو
کوه‌های آلپ درست شود.

پایی‌ای نشسته است که در ایام طفولیت بر آن  یر  حالا روی همان ز
 می‌نشســت و به قصه‌های مادربزرگ گوش می‌داد. تنها یادگاری که 
پایی بود. حالا  یر  از مادربزرگ برای خانۀ خودش خواسته بود، همین ز
، چشــم‌ها را بســته   راهــرو روی همــان نشســته، تکیه داده به دیوار  در
یش گذاشــته، لب نمی‌زند.   و به غذا و نوشــیدنی‌ای که دوســتی جلو
 هفت روز تمام همان‌طور خواهد نشست. شوهرش می‌خواسته به‌زور 
 بلندش کند، اما نتوانسته است. همین که مرد رفته و در را پشت‌سرش 
 بســته، از ته دل خوشــحال شده اســت. همین جمعۀ گذشته بود که 
 مادر مادربزرگ بر سرِ نوزادِ خفته دست می‌کشید و مایدله2 صدایش 
بــزرگ و   مادر  می‌کــرد. خــود او بــا زادنِ ایــن طفــل، مادربزرگــش را مادر
 مادرش را مادربزرگ کرده بود؛ اما حالا همه برگشــته بودند ســر جای 
یروز مادرش، که آن زمان هنوز مادربزرگ به حساب می‌آمد،   اولشان. پر
 روزهای سرد، وقت گرداندن نوزاد  یی پشمی برایش آورده بود تا در  پتو
یاد   در پارک، دور خودش بپیچد. همان شــب، شوهرش بر سرش فر
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پایش را   زده بود: »دِ یک کاری بکن، زن«، اما او در آن وضعیت دست‌و
یاد، و بعد از آن چند دقیقه سردرگمی آن شب،   گم کرده بود. بعد از آن فر
 بعد از همان لحظه‌ای که شوهرش هم نمی‌دانست چه باید بکند، دیگر 
 کلمه‌ای بینشان ردوبدل نشده بود. درمانده و دوان‌دوان رفته بود سراغ 
 مادرش که حالا دیگر مادربزرگ نبود. مادر از او خواســته بود برگردد 
 خانه و همان‌جا منتظر بماند، گفته بود خودش آدم می‌فرستد. شوهرش 
 اتاق نشیمن بی‌قرار قدم می‌زد و او جرئت نداشت دوباره به کودک   در
 دســت بزند. تمام ســطل‌های پر از آب را از خانه بیرون برده و خالی 
 کرده بود، آینۀ توی راهرو را با ملافه‌ای پوشانده، پنجره‌های اتاق بچه را 
 رو به شب گشوده و بعدش نشسته بود کنار گهواره. با همین چند حرکت 
 ســادۀ دســت، آن بخــش از زندگی را بــه یــاد آورده بود که هنــوز در آن 
 از انسان کاری برمی‌آمد. اما برای اتفاقی که کمتر از یک ساعت پیش 

 دست هیچ انسانی کاری برنمی‌آمد.  خانه‌شان افتاده بود، از در

 موقع زایمانش هم اوضاع دست‌کمی از حالا نداشت، از آن روز هنوز 
 هشت ماه هم نگذشته بود. یک شب و یک روز و باز هم یک شب 
 آن   دیگر گذشته بود و طفل به دنیا نمی‌آمد و او آرزوی مرگ می‌کرد. در
 ساعت‌ها، او تا این حد از زندگی دست شسته بود؛ از شوهرش که بیرون 
 منتظر بود، از مادرش که کنجی روی صندلی نشسته بود، از ماما که 
 داشــت با ســطل‌های آب و کهنه‌ها ورمی‌رفت، و از ســاعت‌‌ها پیش 
 حتــی از آن طفلی که لابد توی شــکمش بود، اما جا خــوش کرده بود 
 و نمی‌خواســت خودش را نشان دهد. صبح فردای زایمان، از همان 
 روی تخــت می‌دیــد که هرکس مشــغول ایفــای نقش خودش اســت: 
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 مادرش که حالا مادربزرگ شده بود، به استقبال دوستی می‌رفت که 
 مادربزرگ شده  یک آمده بود؛ مادربزرگ که حالا مادر  برای عرض تبر
یذ بالین زائو3 را با متن مزمور ۲۱ و کیکی تازه آورده و شوهر به   بود، تعو
 آغوش   میخانه رفته بود تا به سلامتی نوزاد بنوشد. خودش نوزاد را در
 داشــت، و بر تــن نــوزاد لباس‌هایی بود کــه او، مــادرش و مادربزرگش 

یشان گل‌دوزی کرده بودند.  ماه‌های بارداری‌اش رو در

 اتفاقــی هــم که حالا افتــاده بود، رسم‌ورســوم خــودش را داشــت: مردم 
 صبح علی‌الطلوع آمده بودند، طفل را از گهواره برداشته، کفن‌پیچ کرده 
 و روی تختۀ بزرگی گذاشته بودند. این بغچه چنان سبک و کوچک بود 
 که یکی باید موقع پایین‌ رفتن از پله‌ها محکم نگهش می‌داشت، وگرنه 
یشل اون فال میر ماینه تِرپِ نیت آرونتر4.  ید و می‌افتاد. زای مو  می‌لغز

می‌دانست که باید همان روز طفل را به خاک بسپارند.

پایی کوچک چوبی نشسته است که مادربزرگش  یر  حالا روی همان ز
 به مناسبت عروسی‌اش به او داده بود، با چشم‌های بسته، در همان حالی 
 که دیده بود دیگران در ایام سوگواری می‌نشینند. گاهی برای عزاداران 
 غــذا بــرده بود، حالا دوســتی جلــوی پای او کاســه‌های غذا گذاشــته. 
یخته بود، چون   همان‌طور که دیشــب همــۀ آب‌های خانه را بیــرون ر
ید، همان‌طور که   شنیده که فرشــتۀ مرگ شمشیرش را در آب می‌شــو
 آینه را پوشانده و پنجره را باز کرده، چون هم دیده که دیگران این کار را 
 می‌کنند هم می‌خواسته روح کودک بازنگردد، بلکه برای همیشه پرواز 
 کند و برود، حالا هم هفت روز همین‌جا خواهد نشست، چون دیده است 
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 حالا که دیگر نمی‌خواهد قدم 
ً
 که دیگران همین کار را می‌کنند، و ضمنا

 بــه آن مــکان هولنــاک بگــذارد، بــه اتاق شــب آخــر بچــه، کجــا را دارد 
 کــه بمانــد. بــا خــود می‌اندیشــد کــه آداب‌ورســومِ انســان‌ها در حکــم 
 اسکله‌هایی هستند که در دل آنچه از فهم و توان انسان خارج است 
 ساخته شده‌اند، سازه‌هایی ملموس که شاید کشتی‌شکسته‌ای بتواند 
ید،   دوبــاره خــود را بــه آن بــالا بکشــد، البته اگــر بتواند. بــا خــود می‌گو

چه خوب می‌شد اگر تصادف بر جهان حکم می‌راند، نه خدا.

 البته شاید پتو خیلی ضخیم بوده. طفل به پشت خوابیده بوده. شاید 
یده بود. شاید مریض بوده و کسی خبر نداشته. شاید   چیزی در گلویش پر
یۀ طفل از پشت درها به‌زحمت به گوش می‌رسیده. حالا   صدای گر
 در اتاق طفل صدای قدم‌های مادرش را می‌شنود و ندیده می‌داند که 
 چــه می‌کنــد: پتــو و بالش‌هــا را از تــوی گهــواره برمــی‌دارد، ملافه‌هــا را 
 درمی‌آورد، سایه‌بانش را از چارچوب جدا می‌کند و گهواره را به کناری 
 می‌کشــد. با یک‌بغل لباس از اتــاق خارج می‌شــود، از کنار دخترش 
پایی نشســته، و همۀ  یر  می‌گــذرد که هنوز با چشــم‌های بســته روی ز
یی می‌برد. شاید هم هنوز جوان‌تر از آن   لباس‌ها را به اتاق رخت‌شو
بارۀ   بوده که بداند چه باید بکند. شاید هم چون مادرش هیچ‌وقت در
 همۀ اینها با او حرف نزده بود. یا اینکه شوهرش هم نمی‌دانسته چه کند. 
 واقع، همیشه با طفل، با این موجودی که باید زنده نگهش   یا اینکه در
 می‌داشته، تنها بوده. اینکه هیچ‌کس قبلش به او نگفته بود که زندگی 
 مثل ماشین کار نمی‌کند. مادر برمی‌گردد، همان‌طور که دارد از کنارش 
 رد می‌شــود، ملافــۀ روی آینــۀ تــوی راهــرو را برمــی‌دارد و تــا می‌کنــد و 
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 بــه اتاق طفل می‌بــرد. جایش ته چمدانی اســت که بــه همین منظور 

 با خودش آورده، بعد لباس‌های طفل را هم از کشوی کمد درمی‌آورد 

 و می‌گذاردشــان کنار آن ملافه. در ایام بارداری، او با شکم بالاآمده، 

 همراه مادرش و مادربزرگش، این ژاکت‌ها را بافته، لباس‌ها را دوخته 

 کشــوی خالــی را می‌بندد.   و کلاه‌هــا را گل‌دوزی کــرده بــود. حــالا مادر

 اسباب‌بازی‌ای با زنگوله‌های نقره‌ای بالای کمد افتاده است. همین‌که 

ینگ زنگوله‌هایش بلند می‌شود. دیشب هم،  ینگ‌جر  برش می‌دارد، جر

 بود و داشت با طفلش بازی می‌کرد، همین صدا را   وقتی دختر هنوز مادر

 بیست ‌و چهار ساعت گذشته، فرقی نکرده.   می‌داد. و این صدا، در

 مادرش اسباب‌بازی را روی همۀ وسایل دیگر می‌گذارد و آن را می‌بندد 

 و بلنــدش می‌کنــد، می‌آیــد بیــرون، چمدان‌به‌دســت از راهــرو، از کنــار 

یرزمین. شاید هم چون هنوز طفل را   دخترش، رد می‌شود و می‌رود ز

 و مــادرش فقــط یــک عقــد به‌اصطــاح   غســل تعمیــد نــداده و پدر

 اضطراری مدنی5 کرده بودند، این‌طور شده بود. طبق آیین یهود، امروز 
 او را به خاک سپرده‌اند، و طبق همان آیین، زن باید هفت روز روی 

 حالا رفته 
ً
پایی می‌نشست. اما شوهرش با او حرف نمی‌زند. حتما یر  این ز

 برزخ؟   کلیسا و برای روح طفل دعا می‌کند. یعنی الآن روح او کجاست؟ در

 دوزخ؟ یا شاید به قول بعضی این هم از آن اطفالی   بهشت؟ یا در  در

 زندگــیِ دیگری کــه پدر و   چنــد صباحی می‌آینــد تــا در
ً
 بــوده کــه صرفــا

 مادرش از آن بی‌خبرند، کاری را به سرانجام برسانند، به همین خاطر هم 

 خیلی زود به جایی برمی‌گردند کــه از آن آمده‌اند. مادرش برمی‌گردد، 

 وارد اتــاق بچــه می‌شــود و پنجره‌هــا را می‌بنــدد. شــاید هم بعــد از این 
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 ســکوت اســت و راســتش   زندگــی هیچ خبــری نباشــد. خانه غرق در
 چیز دیگری دلش همین را می‌خواهد. بیش از هر

یکی، ســینه‌هایش ســفت و دردناک می‌شــوند. هنوز   با فرا رســیدن تار
یر خاک خفته شیر دارد. دلش می‌خواهد از آنچه حالا   برای طفلی که ز
یادی دارد تلف شود. آن لحظه که طفل هنوز نفس‌نفس می‌زد و داشت   ز
 دلش همۀ عمرش را به طفل بخشیده بود، می‌خواست   کبود می‌شد، در
 با خدای نیاکانش معامله کند و جان خودش را بدهد تا عوضش آن که 
ݩً وجود داشت، پیشکش  ݧ  از او زاده شده زنده بماند. اما آن خدا، اگر اصلاݧ
 زنده مانده بود. یادش می‌آید که از بعد روز   او را قبول نکرده بود و مادر
 عروسی‌اش دیگر اجازه نداشت همراه مادربزرگش به دیدار پدربزرگ 
 برود. تازه وقتی طفل به دنیا آمده و دل توی دلش نبوده که هرطور شده 
 همان روز عروســیِ نوه‌اش   او را به پدربزرگ نشــان بدهد، فهمیده در
پا کرده و به‌رغم   با یک مرد گوی6، برای عروس زنده مراسم ترحیم شبانه بر
 ضعف و بیماری، هفت روز تمام روی تختش نشسته. از آن بالا، از عرش 
 پدربزرگ، او هم همان روز از مرز زندگی گذشته بود و جانی نداشت که 
 بخواهد بر سرش با خدا معامله کند. شب که فرامی‌رسد، کاسه‌های 
پایی، دراز می‌کشد و می‌خوابد.  یر  غذا را کنار می‌زند و همان‌جا، کنار ز
 نمی‌فهمد که مادرش چه وقت به خواب می‌رود. متوجه برگشتن شوهرش 
 مقطعی از همان شب، درست بیست ‌و ‌چهار ساعت   هم نمی‌شود. در
 گالیتســیا،   شــهری کوچک در  از مرگ ناگهانی طفل شــیرخواره‌ای در
 ۵۰.۰۸۳۳۳ درجــۀ عــرض شــمالی و ۲۵.۱۵۰۰۰ درجۀ طول شــرقی،   در

گذشته است.




