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سخن مترجم

یب بیست و یک سال پیش، منتشر   رمان بر دامنه در سال 2004، قر

 شد. در آن زمان هنوز طوفان شبکه‌های اجتماعی روابط انسانی را 

یر از زندگی روزمره  یر و  رو نکرده بود. هنوز به اشتراک گذاشتن تصاو  ز

 تا این حـــد فراگیـــر نشـــده بـــود و هنـــوز کســـی بـــرای اینکـــه نشـــان دهـــد 

 واقع   چیزی را دوست داشته انگشت روی دکمۀ لایک نمی‌کوبید. در

ینـــه بـــرای ابـــراز موافقـــت بـــا محتـــوای یـــک مطلـــب   تـــا آن زمـــان تنهـــا گز

 upvote یا downvote بود نه کلمه‌ای با بار احساسی دوست ‌داشتن. 

 دامنه در دنیایی نوشـــته شـــد که مردمانش هنوز در ســـیلاب   رمان بر

 comment یا like یر و محتواهای مختلفی که از آنها انتظار  تصاو

 داشـــت، غرق نشـــده بودند و تازه یک سال بود که با ظهور اسکایپ 

 واقع چند  یری باکیفیت رایج شده بود. اما پیش از آن، در  تماس تصو

یف انسان و روابط انسانی دگرگون شده بود و فردگرایی   قرن پیش، تعر

 و حقوق فرد نقطۀ مرکزی این دگرگونی قرار داشت. رمان بر دامنه، 

یبه، مفهوم عشق و روابط انسانی را به چالش   بر بستر گفت‌وگوی دو غر
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یبه، که راوی رمان هم هست، جوانی است   می‌کشد. یکی از دو غر
 این نوع   طرف‌دار روابط آزاد و بی‌بندوبار و دیگری مردی مسن و بیزار از
 روابط و مدافع ارزش‌های دنیای قدیم. بر دامنه رمانی روان‌شناختی و 
 خواننده   فلسفی است که بر بستر یک معما شکل می‌گیرد و شاید هر
 منظر خود به این معما بدهد. مارکوس ورنر )1944-2016(   پاسخی از
بانی نجیبانه و با نهایت پرهیز از اروتیسم، دو مرد   توانسته است با ز
 از دو نسل را روبه‌روی هم بنشاند و به مفاهیمی مثل عشق و هوس 
 و لذت و وفاداری بپردازد و نیم‌نگاهی بر تجربۀ بشر مدرن بیندازد. 
بان و ادبیات   ورنر فارغ‌التحصیل رشته‌های روان‌شناسی، فلسفه و ز
 این عینک‌ها جهان ما را  یک از  پس هر  آلمانی بود و می‌توانست از
 بنگرد. او تا سال 2016 که درگذشت شاهد ظهور و رواج فیسبوک و 
 تأثیر این شبکه‌ها 

ً
گرام و تیک‌تاک و نظایر اینها بود و قطعا  اینستا

ین رمان ورنر بود که از آن   بر روابط انسانی را هم دید. بر دامنه آخر
 اقتباس سینمایی هم شده است. اگر روزگار امانم دهد، امیدوارم بتوانم 
بان مادری‌ام ترجمه کنم.  یسندۀ سوئیسی را نیز به ز  آثار دیگر این نو
 از نشر محترم بیدگل سپاسگزارم که پیشنهادم را پذیرفت و با حمایتش 
 همسرم زهرا قجاوند که خود  یژه از  را میسر کرد. به‌و  ترجمۀ این اثر
 ذهنی درخشان دارد، سپاسگزارم که دشواری‌های زندگی مترجمی را 
 تاب آورده است تا بتوانم به رسالت فرهنگی‌ام عمل کنم. از مادر 
مکتب‌ندیده‌ام سپاسگزارم که در مکتب او درس عشق و وفا آموختم.
 ترجمه که پدیده‌ای 

ً
 آنجا که هیچ پدیدۀ انسانی، خصوصا  از

 بینافرهنگی است، عاری و بری از خطا نیست، پیشاپیش مسئولیت 
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 سرکار خانم میترا سلیمانی،   تمام لغزش‌های احتمالی را می‌پذیرم و از
یراستار محترم ترجمه‌ام، سپاسگزارم، که بدون زحمت ایشان این   و

 همین اندازه کیفیت نیز برخوردار نبود.  متن از

ارادتمند
محمد همتی
پاییز 1404
derblauehimmel@gmail.com



بر دامنه
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یک

 همه‌چیز می‌چرخد. و همه‌چیز حول آن مرد می‌چرخد. حتی دیوانه‌وار 
 می‌خواهــم خیــال کنــم کــه شــاید همیــن حــالا دارد دور و  بر خانه پرســه 
، و من از دور  یند رفته سفر . گرچه می‌گو  می‌زند، با خنجر یا بدون خنجر

جز آواز جیرجیرک‌ها و پارس شبانۀ سگ‌ها چیزی نمی‌شنوم.
 برای تعطیلات عید پنجاهه1 بیایی به تسین، تا بلکه در آرامش 
یبــه  یــخ قانــون طــاق شــوی، و ناگهــان ایــن غر  غــرق در مطالعــۀ تار
س، و با تو کاری کند که هوش‌وحواس 

ُ
 سر راهت سبز ‌شود، این آقای ل

یو، ضربۀ نهایی را زد،   برایت نماند. امروز هم اوا، آن‌طرف در کادِمار
 در آشفتگی تمام برگشتم اینجا و به مجلۀ حقوق‌دانان   تلفن زدم، البته 
، چون عید پنجاهه بود، تا خبر بدهم که   به شــمارۀ شخصی سردبیر
یم سینوس پیشانی‌ام  یل بدهم. می‌گو  نمی‌توانم مقاله را سروقت تحو
 پــا انداختــه‌ و   به‌شــدت ملتهــب اســت و تــب کــرده‌ام و همیــن مــرا از
 در حیــن ایــن گفت‌وگــوی کوتاه، بــرای اینکــه باورش شــود، بینــی‌ام را 
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ید: »از صدایت   با دو انگشت شست و اشاره می‌گیرم. سردبیر می‌گو
معلوم است که حالت چقدر بد است.«

یفی ندارد. گرچه سینوس‌هایم سالم‌اند و تب هم ندارم،   بله، تعر
 می‌توانم اسم این چیزی را که به جانم افتاده یک‌جور تب پیشانی 
 بگذارم. شقیقه‌هایم داغ‌اند، با انگشت فشارشان می‌دهم تا هیاهوی 
پشتشان آرام بگیرد؛ چنان داغ‌اند که انگار این فکرهایی که بی‌وقفه 
دور یک نقطه می‌چرخند، به هم ساییده می‌شوند و گرما تولید می‌کنند.

 دست لس خلاص شوی، جمله‌های   حالا جان می‌داد بخوابی، از
 پرزماننـــدش را کـــه بـــه مغـــز چســـبیده‌اند بـــا برســـی جـــدا کنـــی. خودش 
 بـــه مـــن می‌گفـــت فراموشـــی را فرامـــوش نکنـــم، وگرنـــه می‌زنـــد بـــه ســـرم. 
 از هرکسی می‌دانست. هرچند همان آدم،   لابد خودش این را بهتر
 میان همۀ بیماری‌های زمان ما  ، گفته بود که از  البته در زمینه‌ای دیگر

ینشان است.  نتیجه بدتر ین و در فراموشی موذی‌تر
 حال، من که نمی‌توانم به خودم دستور بدهم که دیگر به او   هر  در
 فکر نکنم و بعد از شرّش خلاص ‌شوم. این‌جوری فقط بیشتر در ذهنم 
 جاگیر می‌شود و خُلقم را تنگ‌تر و آشفته‌تر می‌کند. پانزده سال است 
 همان وقتی که بیست‌ساله بودم و آندرئا   که این پدیده را می‌شناسم، از
 را بلدم و می‌دانم   مرا کاشت و رفت. حالا دیگر مقابله با این سازوکار
 چطور با این کلاف ســـردرگم حساب‌شـــده رفتار کنم: یافتن ســـرِ نخ، 
 کردن، صاف کردن پیچ‌و‌تاب‌ها، سر فرصت نخ‌ها را   گره‌ها را با دقت باز

 کردن و هم‌زمان مرتب و محکم دور دوکی پیچیدن.  هم باز از
یزم، گفتنش راحت است، نه؟ دست‌کم تو یکی در این کار   لس عز
ݩً تلاشی کرده باشی. کرده‌ای؟ یا  ݧ  حسابی گند زده‌ای، البته اگر اصلاݧ
 همـان اول بـا کلاف خـودت، بـا نـخ خـودت، همیشـه همین‌طـور   از
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یب برخورد کرده‌ای، مثل  یم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌همین‌طور عجیب‌وغر  ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌چطور بگو
ِوو؟ ݫ همان روز در بالکن هتل بِلݫ

 جمعۀ پیش از عید پنجاهه است و ترافیک گذرگاه گوتهارد2 آن‌قدرها 
 سنگین نیست و حدود شش عصر می‌رسم، طبق معمول اول شیر 
 اصلی آب را باز می‌کنم، فیوزها را می‌زنم، آبگرمکن و یخچال را روشن 
 می‌کنم و بعد دوش آب سرد می‌گیرم. همکار وکیلم، که خانه را باهم 
یکیم، بطری‌های خالی شب عید پاک را جا گذاشته است، همه را   شر
. لازم نیســـت شـــومینه را روشـــن کنـــم، ژوئـــن اســـت و هـــوا  یـــزم دور  می‌ر
گرا   مطبوع، آن‌قدر که ساعت هشت دوباره سوار ماشین می‌شوم، از آ
 پاییـــن می‌آیـــم و تـــا مونتانیـــولا رانندگـــی می‌کنـــم و جلـــوی هتـــل بلـــوو یـــا 
یســـتا پـــارک می‌کنـــم. روی بالکـــن جـــای خالـــی نیســـت و ناامیـــد   بلاو
 می‌شوم، و چون دلم نمی‌خواهد در ایوان شیشه‌ای بنشینم بلاتکلیف 
 می‌ایستم و میان مهمان‌هایی که تازه داشتند شامشان را تمام می‌کردند 
 چشم می‌چرخانم. همان‌جاست که می‌بینمش. تنها نشسته، پشت 
 یک میز چهارنفره در گوشۀ چپ بالکن. خودم را جمع‌وجور می‌کنم، 
 مـــی‌روم به‌طرفـــش، دارد منـــوی غـــذا را ورق می‌زند، به ایتالیایـــی از او 
یع پایین می‌اندازد   می‌پرسم اجازه هست. سرش را بلند می‌کند و سر
 اینکه  ید. پرسشم را به آلمانی تکرار می‌کنم و بعد از  و چیزی نمی‌گو

یش می‌نشینم. بی‌حال سر تکان می‌دهد، روبه‌رو
 وقتـــی منتظـــرم تا منـــو را برایـــم بیاورنـــد، متوجه می‌شـــوم کـــه گهگاه 
یش برمی‌دارد، کمی ســـر می‌چرخاند و به تپه‌ها و   روی منو  چشـــم از
 دامنه‌های آن‌سوی دره چشم می‌دوزد. جز یک نیم‌حلقۀ تراشیده 
یش سه‌روزۀ‌  پشت اما کوتاه است و ر  این شقیقه تا آن شقیقه که پر  از
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پشت و جوگندمی که صورتش را گرفته، باقی سرش   به همان اندازه پر
 جمجمه‌ای لخت است، بزرگ و استخوانی و بی‌مو. سرش سنگین 
 به نظر می‌رســـد، ســـراپای مـــرد همین‌طور ســـنگین و حجیم اســـت، اما 
 که از قاب بدنش بیرون بزند یا شُل‌و‌‌ول باشد؛ جمع‌وجور   نه آن‌طور
ین پنجاه سال را داشته   و متراکم جلوه می‌کند. حدس می‌زنم که شیر
یبه با صدایی بم و کمی تودماغی   باشد. پیشخدمت منو را می‌آورد، غر
یش   غذایش را سفارش می‌دهد. یک تنگ شراب سفید از قبل جلو
 هست، دست می‌برد سمت گیلاسش و آن را، با نگاهی به تپه‌ها آهسته 
ݩً حواسش به من نیست. منو را ورق می‌زنم، انگشتم  ݧ  می‌کشد. اصلاݧ  سر
 روی فیلۀ خرگوش3 متوقف می‌شود و کمی جا می‌خورم. تا آن لحظه 
 حتی یک‌ ثانیه هم به یاد والری و آن روزی نیفتاده بودم که همان‌جا 
 باهم فیلۀ خرگوش خورده بودیم. آن روز والری همچنان سرزنده و من 
 می‌کردم   بیشتر گرفته و کم‌حرف بودم، چون داشتم توی دلم جملاتی جور

که ناراحتش نکند. می‌خواستم از او جدا شوم.
یاچۀ آن پایین کم‌کم   که در  کم‌کم‌ غروب فرامی‌رسد، همین‌طور
یبه می‌درخشد. ناگهان صدای   رنگ می‌بازد، شراب در تُنگ مرد غر
یم: »چه طلاییِ درخشانی! اجازه   خودم را می‌شنوم که دارم می‌گو
 هست بپرسم چه می‌نوشید؟« کمی درنگ می‌کند و می‌چرخد سمت 
 من، طوری نگاهم می‌کند که انگار تازه متوجه حضورم شــده است. 
 با آن چشم‌های خاکستری روشنش نگاهم می‌کند، نه با بی‌مهری نه 
یر چشمش   با مهربانی، فقط متعجب، همان لحظه متوجه سایه‌های ز
یر پلک،   می‌شــوم. نه حلقه‌های ناشی از خستگی اســت و نه پفِ ز
 فقط در چهرۀ 

ً
یبا ِ پوست است که پیش‌تر تقر  همان تیرگی ملایم و محوݫ

ید: »ببخشید، چی پرسیدید؟« »قصد  یبه می‌گو  هندی‌ها دیده‌ام. غر
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ید: »شراب   مزاحمت ندارم پرسیدم چه شرابی می‌نوشید.« می‌گو
 سفید.« با اینکه به نظر در لحنش نشانی از شوخی نمی‌بینم، نمی‌توانم 
یــم: »ایــن را کــه می‌بینــم.« می‌پرســد:   جلــوی خــودم را بگیــرم و می‌گو
 »ببخشــید؟« لــب می‌گــزم و می‌پرســم: »آن‌قــدری خــوب هســت کــه 
ید: »به ما که   به من پیشنهاد کنید؟« مدتی فکر می‌کند و بعد می‌گو

همیشه ساخته.«
 من هم مثل او سالتیمبوکا 4 با برنج سفارش داده‌ام و یک بطری 
 نیم‌لیتری شراب سفید. او سر برگردانده و دارد سیگار می‌کشد. بعید 
یادی از حرف‌های همدیگر فهمیده   می‌دانم که هیچ‌کداممان چیز ز
ݩً ســاکت نیســت. فقــط ســروصدای قاشــق و  ݧ

 باشــیم، چــون آنجــا اصــاݧ
 گاهی   از  چنگال و همهمۀ دور و  برمان هم نیســت، پایین‌تر در آنیو هر
 هواپیمایی با آن غرش همیشگی‌اش یا فرود می‌آید یا بلند می‌شود، 
، از تــوی دره، ســروصدای گنــگ‌ و مبهــم ماشــین‌ها هــم   حتــی از دور
یاچه، این بالا به‌صورت خروشی درمی‌آید.   می‌آید که پژواکشان از در
 اینکه شرابم می‌رسد، فرصت را غنیمت می‌شمارم تا دوباره   بعد از
یبــه نزدیــک شــوم. بالاخــره آدمــی اجتماعــی‌ام و به‌نظــرم خــوب   بــه غر
 نیست دو نفر که سر یک میز نشسته‌اند باهم حرف نزنند. گیلاسم را 
یــن اســت.«  یــم: »به ســامتی! اســم مــن کلار  بلنــد می‌کنــم و می‌گو
 جا می‌خورد، طوری که خاکســتر ســیگارش، که یادش رفته بتکاند، 
یزد روی دستمال‌ســفره‌. با دســت چپ گیلاســش را برمــی‌دارد و   می‌ر
ید: »خوشوقتم.« ولی به نظر نمی‌رسد بخواهد خودش را معرفی   می‌گو
 همین   کند. در انگشتش دو حلقه است، دو حلقۀ سادۀ ازدواج، و از
یم همین هم  ݩً بیوه‌مرد باشد. با خودم می‌گو ݧ  نتیجه می‌گیرم که احتمالاݧ
 اینکه از آن آدم‌های معمولی‌ای باشد   خودش سرنخی است. مگر
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 که بی‌اینکه با آنها حرف بزنی بعد از یک ربع بشود دست‌کم در یکی از 
 این نظر   دو دستۀ دل‌نشین یا نچسب طبقه‌بندی‌شان کرد. اما حتی از
 را خوب می‌دانم: آدم   هم به حکمی قطعی نرسیده‌ام. ولی یک چیز
 جالبی است. دوباره یاد والری می‌افتم، به یاد رازآلودبودنش، که اوایل 
 همین فکرها هستم   برایم جذاب بود و آخرسر نفرت‌انگیز شد. در
 که همنشینم می‌پرسد: »نظرتان چیست؟« این بار من جا می‌خورم. 
، منظره.«  ید: »نه، چشم‌انداز  می‌پرسم: »راجع به شراب؟« می‌گو
 همین حالا که خورشید غروب کرده و 

ً
یباست، مخصوصا یم: »ز  می‌گو

 روبه‌رو فقط سایه‌روشن‌های آبی تیره هست. وگرنه از سال‌ها پیش 
 تکان   با این منظره آشنایم.« انگار که از جوابم راضی باشد، سر
ید: »از سال‌ها پیش آشنا، تعبیر خوشایندی‌ است. و   می‌دهد و می‌گو
بارۀ آن طیف آبی: نکند شما نقاشید؟« »نه، من وکیلم، حقوق‌دان.   در
 کش‌دار و به‌نظرم 

ً
ید:»آها.« و این آها را نسبتا ؟« می‌گو  شما چطور

 همان لحظه غذا را   کمی تحقیرآمیز ادا می‌کند. اما لابد چون درست در
می‌آورند و حرفم را نمی‌شنود پاسخی به پرسش متقابل من نمی‌دهد.
 پیش از آنکه کارد و چنگال را بردارد، سرش را پایین می‌اندازد 
یم معلوم   و لحظه‌ای کوتاه چشم‌هایش را می‌بندد. با خودم می‌گو
 از اینها   است که کشیش است؛ شلوار سیاه، کت سیاه، باید زودتر
 متوجه می‌شدم. دارد آرام و با طمأنینه غذا می‌خورد، بااین‌حال دوباره 
یم: »امروز که در راه‌بندان گوتهارد   صحبت را باز می‌کنم. می‌گو  سر
 گیر کرده بودم، یکدفعه دیدم فراموش کرده‌ام عید پنجاهه چه معنایی 
 دارد، یعنی چه چیزی را در این روز جشن می‌گیرند. خجالت‌آور 
ید:   نیست؟« او دیگر لقمه‌اش را نمی‌جود و آن را قورت می‌دهد و می‌گو
 »همیشه از شنیدن خبر راه‌بندان از ته دلم خوشحال می‌شوم؛ ولی 
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ید و به خوردن  بانه می‌کشند.«5 این را می‌گو  در عید پنجاهه شعله‌ها ز
 ادامه می‌دهد. من هم، با اینکه می‌دانم باید با آدم‌های خُل مدارا 
بانه می‌کشند این شعله‌ها؟«   کرد، بعد از مکثی می‌پرسم: »کجا ز
ید:  یزد و می‌نوشد و بعد می‌گو  با حوصلۀ تمام برای خودش شراب می‌ر
 »بالای سر دوازده حواری. آنها نماد روح‌القدس‌اند، پنجاه روز بعد از 
 عید پاک روح‌القدس بر آنها نازل می‌شود و درونشان حلول می‌کند تا 
 به معنای واقعیِ کلمه آنها را به وجد آورد تا رسالتشان را به سرانجام 
ــد.«  ــد شــما متأهلی ــم: »احســنت! آدم فکــر می‌کن ی  برســانند.« می‌گو
یــد: »آهــان. پس حالا نظرتان عوض شــده و فکــر نمی‌کنید که   می‌گو
 من خُلم؟« جا می‌خورم و می‌پرسم: »از کجا به این فکر رسیدید؟« 
ین، چشم‌ها خیلی چیزها را لو می‌دهند.  ید: »چشم‌ها، آقای کلار  می‌گو
ینده چه فکری   و گاهی کافی اســت جمله‌ای بشــنوم تا بفهمم کــه گو
 کرده. تا وقتی چشم و گوش عادت نکرده باشند که سرسری از نشانه‌ها 
 بگذرند، هیچ زحمتی ندارد.« تعجب می‌کنم از اینکه اسمم را یادش 
 هست، آن‌هم درست، یعنی با تکیه روی هجای دوم. من هم باید 
 اسم او را بدانم، برای همین می‌پرسم. طوری رفتار می‌کند که انگار اسم 
ید: »لس. با دوتا o. راستی شرابمان   خودش یادش نیست. بعد می‌گو

ید؟« تمام شد، من یکی دیگر سفارش می‌دهم. شما هم میل دار
 را جمع می‌کنند و مرلو بیانکو می‌آورند. از دور صدای یک   میز
 آلفورن6 به گوش می‌رسد. لس ناراحت است. می‌پرسم: »اعصابتان را 
 اصل، با خود آلفورن مشکلی ندارم و  ید: »در  خرد می‌کند؟« می‌گو
 می‌شود گفت ساز ایدئال کوتوله‌هاست. دوم اینکه من آدمی نیستم 
 که از بدسلیقگی کسی ایراد بگیرم، آنچه آزارم می‌دهد، آوردن این 
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یم: »همین ‌طنین شگفت‌انگیز ناقوس   ساز به تسین است.« می‌گو
ید: »خوشحالم که   کلیسای اینجا برایم کفایت می‌کند.« لس می‌گو
ید. یکی از دلایل آمدنم به اینجا همین است.   شما هم دوستشان دار
 این آواهای اندوهگین شنید.« از او   هیچ جای دیگر نمی‌شود از
ید: »بله.«   می‌پرسم که همین‌جا در هتل بلوو اقامت دارد. لس می‌گو
 بعد نگاهش را به‌‌سمت نمای هتل بالا می‌برد و ادامه می‌دهد: »آن 
ین طبقه، سمت چپ. برج مراقبت من آنجاست. از آنجا   بالا، بالاتر
 می‌توانم آن‌سوی دره را ببینم، بالای درخت‌ها را، سراسر دشت را. 
گــرا. آنجا  یــم: »آ یــد؟« می‌گو ؟ شــما هــم اینجا اقامــت دار  شــما چطور
 یــک خانــۀ کوچــک ییلاقــی دارم.« می‌پرســد: »آنجــا در تعطیــات 
 .

ً
یم: »نه دقیقا  عید پنجاهه خستگی کار وکالت را درمی‌کنید؟« می‌گو

 بیشتر یک اقامت کاری است. آمده‌ام بلکه در آرامش اینجا بتوانم 
یــد: »ســرگرمی خوبــی ا‌ســت. قــرار اســت رمان  یســم.« لــس می‌گو  بنو
یم: »اشتباه متوجه شدید. مسئلۀ کاری است، دارم برای   شود؟« می‌گو
یسم، مقاله‌ای  یخی می‌نو  مجلۀ حقوق‌دانان مقاله‌ای حقوقی  ‍‍ـ‍ـ‍ تار
 حقوق طلاق. در کار وکالت 

ً
یی مخصوصا  با موضوع حقوق زناشــو

یخی  یاد با آن سروکار دارم و همین باعث شده کم‌کم به جنبۀ تار  ز
موضوع هم علاقه‌مند شوم.«

ید: »الآن اســت که چراغ‌های آن‌طرف روشن شود.«   لس می‌گو
ــد:  ی ــم. می‌گو ــاک می‌کن ــم و با دلخــوری عینکــم را پ ی ــزی نمی‌گو  چی
 مهم است، هرچند دیگر با 

ً
 »بازنگری همیشه خوب است، واقعا

بارۀ امروز و اکنون کلمه‌ای   دیگر در
ً
یبا  درنمی‌آید. من تقر  زمانۀ ما جور

بــان نمی‌آورم، چــون همین زمان حــال مدام توی حرفــم می‌پرد و   بــه ز
یم کــه تو هــم گذشــته و تبــاری داری که مــن اول   تــا می‌آیــم بــه او بگو
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یای کوچکی که هرگز نگذاشته‌ام   با آن می‌سنجمت و دوم با چند رؤ
یــد  یــم: »بگذار  ســرم بیفتــد، می‌رنجــد و دهانــم را می‌بنــدد.« می‌گو  از
یید کسانی که همه‌چیزشان را   ببینم درست فهمیده‌ام. می‌خواهید بگو
ینــد با زمانــه پیــش می‌روند،   وقــف امــروز می‌کننــد، همان‌هــا کــه می‌گو
، امــا هنــوز زود اســت.« 

ً
یبــا یــد: »تقر  زود از انتقــاد می‌رنجنــد؟« می‌گو

ید: »برای حرف زدن از روح زمانه7   می‌پرسم: »زود برای چه؟« می‌گو
 و از جماعت همیشه سازگار با زمانه. پیش از آن باید چند گیلاس 
 این بسنجید   دیگر بخورم. شما می‌توانید درجۀ بی‌خطربودنم را هم از
یبا، از وقتی نشسته‌ایم حتی یک بار   هم از اینکه در این بالکن ز
 همین فاصله، خودم شمردم، دست‌کم   هم اخم نکرده‌ام، با اینکه در
 این قبیــل  بایلــی زنــگ خــورد یــا جیرجیــر کــرد یــا از  چهارده بــار مو
 سروصداها آمد. خلاصه اینکه، لابد دلسردکننده است، نه؟ اینکه 
ید   با پرونده‌های طلاق سروکار داشته باشی. وسوسه نمی‌شو

ً
 دائما

یــم: »وسوســه کلمــۀ   کــه ازدواج را در عمــل ‌نشــدنی‌ بدانیــد؟« می‌گو
 درســتی نیســت، درســتش مطمئــن اســت. وقتــی آن‌همــه رنــجِ دونفــره 
یر ازدواج به‌نظرم بیراهه می‌آید،  گز  روز جلوی چشمم است، نا  هر
، طبیعتی که   یا دست‌کم چیزی است خارج از توانایی طبیعت بشر
 به‌‌نظرم آن‌قدر ســرکش است که نه می‌شــود برای همیشه رامش کرد 
 و نــه حتــی پایبنــد به همــان چنــد قانــون ســاده‌‌ای اســت کــه شــاید 
بــان قاصــر اســت از وصــف   بــا به‌کاربستنشــان ازدواج ممکــن شــود. ز
 ســر هــم می‌آورنــد، چــه دنبالــۀ همــان   آنچــه زوج‌هــا حیــن طــاق بر
یی بــه یکدیگــر روا داشــته‌اند،   چیزهایــی باشــد کــه در دوران زناشــو
 همــۀ اینهــا   چــه از چشــم هــم انداختــن خوشــی‌های گذشــته. ولــی از
 دو ازدواج یکــی   دیوانه‌کننده‌تــر ایــن‌ اســت کــه با وجود اینکــه از هــر
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 هــم ازدواج می‌کننــد. و عجیب‌تــر   بــه طــاق ختــم می‌شــود، مــردم باز
ــا ســوم  ــار دوم ی ــرای ب ــراد مطلقــه ب  اینکــه بیــش از بیســت درصــد اف

ازدواج می‌کنند.«
 لس جوری با دقت به حرف‌هایم گوش می‌دهد که دلم می‌خواهد 
 جزئیات بیشتری اضافه کنم و ادامه بدهم، ولی می‌پرد وسط حرفم و 
 که لابد تا حالا  یم:»همان‌طور ید: »پس شما مجردید؟« می‌گو  می‌گو
ید: »خب، پس طبیعت   متوجه شده‌اید، مجردی ثابت‌قدم. « می‌گو
 این بابت خوشحالم.« درحالی‌که   بشری‌تان تحت فشار قرار نگرفته. از
ید:  ید یا طعنه می‌زند، آرام می‌گو  هنوز دارم فکر می‌کنم جدی می‌گو
 »وطنم بود.« نگاهش می‌کنم، ولی او چشم به آن سوی دره ‌دوخته. 
یــد: »ازدواج.« می‌پرســم:   می‌پرســم: »چــه چیز وطنتــان بــود؟« می‌گو
 دست داده‌اید؟«  یم: »همسرتان را از  »بود؟« سر تکان می‌دهد. می‌گو
یــد: »می‌دانید، آمارهایتــان برای من   جرعــه‌ای می‌نوشــد و بعد می‌گو
 زن و شــوهری   عجیــب نیســت. حتــی می‌دانم کــه در تختخــواب هــر
 دو میلیــون کنه می‌لولنــد. و از یک بررســیِ تکان‌دهنده‌تر فهمیدم که 
 زوج‌هــای آلمانــی بعد از شــش ســال زندگی مشــترک میانگیــن روزی 
 و دو‌دهم  یکایی‌هــا چهار  فقــط نُــه دقیقــه باهــم حــرف می‌زننــد، و آمر
.« او ادامه می‌دهد: »حالا از شما 

ً
، دقیقا

ً
یم: »دقیقا  دقیقه.« فقط می‌گو

 می‌پرســم که ایــن یافته را باید به ماهیت طبیعت بشــر نســبت داد یا 
یم:  یون؟« می‌گو یز  دست‌کم تا حدی به مراسم شبانۀ تماشای تلو
ݩً به هردو. چون حتی اگر فرض کنیم سکوت روزافزون زوج‌ها  ݧ  »احتمالاݧ
یون مرتبط باشد، باز این سؤال  یز  با وقت‌گذرانی روزافزونشان پای تلو
یــون را بــه  یز  باقــی می‌مانــد کــه چــرا نشســتن و تماشــای صفحــۀ تلو
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یــاد   یک ســاعت گفت‌وگــو باهــم ترجیــح می‌دهنــد. وکیــل کــه باشــی ز
 واقع این‌طور نیست که آدم‌ها چون   این حرف‌ها می‌شنوی، اما در  از
یون  یز یون تماشــا می‌کنند، باهم حرف نمی‌زنند؛ برعکس، تلو یز  تلو
 تماشــا می‌کنند چون دیگــر حرفی ندارنــد که باهم بزننــد، هیچ حرف 
 تازه یا هیجان‌انگیزی. همه‌چیز به آخر خط رسیده. این عبارتی ا‌ست 
 همین نتیجه می‌گیرم که طبیعت انسان   همه بیشتر می‌شنوم. از  که از
ید:   تشنۀ تنوع و رنگ است و هرگز به عادت خو نمی‌کند.« لس می‌گو
 »حق با شماست، خیلی هم حق با شماست. اما گفتم که من تجربۀ 

دیگری داشته‌ام. به سلامتی!«
 
ً
یم: »به سلامتی، آقای لس. قصد جسارت نداشتم. طبیعتا  می‌گو

ید، علاقه‌ای به   می‌دانم که ازدواج‌های موفقی هم وجود دارد.« می‌گو
یمان  یم: »ببخشید، فکر کردم موضوع گفت‌وگو  این موضوع ندارد. می‌گو
ید: »عجیب است که هرچه روح زمانه بیشتر در ما   همین است.« می‌گو
 نفوذ کند و رفتارمان را شکل بدهد، به همان اندازه با لجاجت بیشتری 
 به طبیعت بشری استناد می‌کنیم. چون طبیعت ما مدت‌هاست که 
 سرِ دلتنگی است نه یک   پژمرده شده، می‌شود گفت که این کار از
 ترفند ساده برای تبرئۀ خودمان: همه‌چیز ناشی از ژنتیک است، پس 
 هرچیزی موجه است، شامپانزه‌ها را ببینید، آنها ازدواج نمی‌کنند، برای 

خودشان می‌پلکند و هرگز یک‌جا بند نمی‌شوند.«
 کـــه دارد حرف می‌زند، دو مگس روی پوســـت ســـرش   همان‌طور
 همین نتیجه   جفت‌گیری می‌کنند، ولی انگار خودش متوجه نیست. از
یـــم: »لابد   می‌گیـــرم بدجـــوری آشـــفته اســـت و بایـــد آرامش کنـــم. می‌گو
 سؤال  یر  فکر می‌کنید اگر من عقلانیت و بنابراین مسئولیت و گناه را ز
 می‌بردم، دیگر نمی‌شد به من گفت وکیل. ولی مسئله این است که 
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 چشمم را بر یافته‌های علمی نمی‌بندم، و این یافته‌ها بی‌ هیچ تردیدی 
 نشـــان می‌دهند کـــه ژن‌ها چه فضای اندکـــی بـــرای آزادی عمل آدمی 
ید:   باقی می‌گذارند.« لس جرعه‌ای می‌نوشد، سر تکان می‌دهد و می‌گو
 »همیـــن بیســـت ‌و پنج ســـال پیـــش علم جـــای تردیـــدی نگذاشـــته که 
 حتی حماقت هم اکتسابی اســـت، و این عوامل بیرونی‌اند که فرد را 
یخت   از ر

ً
 تا مغز استخوانش شکل می‌دهند، قالب می‌زنند و قاعدتا

یم: »علم عادت ندارد درجا بزند. ولی می‌پذیرم که   می‌اندازند.« می‌گو
 شاید حقیقت جایی بین این دو دیدگاه باشد.« از من خواهش می‌کند 
 این وســـط‌بازی‌ها معاف کنم، چون برای این   که لطف کنم و او را از
یادی پیر اســـت و خیال نـــدارد تا آخر عمر مؤدبانه به   حرف‌ها دیگر ز
 را   تکان بدهد و تازه همین حالا یادش آمده که یک چیز  دو طرف سر
 باید به حرف‌های قبلی‌مان اضافه کند. می‌پرسد: »چطور می‌شود 
 که مردم شب‌به‌شب خوش و خرم، معتاد به همان چیزهای تکراری، 
یون می‌نشینند؟ محبوبیت این  یز یال و مسابقه و غیره، جلوی تلو  سر
 بازتولید می‌کنند. 

ً
 این است که آن چیزها را دائما  در

ً
 برنامه‌ها ظاهرا

 چطـــور می‌شـــود کـــه صدها هـــزار نفـــر به ســـبیل یک مجـــری یـــا میزبان 
یی چشم بدوزند و همین‌که مجری بدون ‌سبیل سروکله‌اش   گفت‌وگو
یـــاد بکشـــد؟ چطور می‌شـــود که   پیـــدا می‌شـــود، ناگهـــان همۀ کشـــور فر
یـــون  یز یـــن شـــکل یکنواختـــی فقـــط پـــای تلو  ایـــن میـــل بـــه ملال‌آورتر
یون  یز  گل می‌کند، نه در زندگی مشترک؟ پس آدم هنوز از جلوی تلو
یک   بلند نشده، به فکر طلاق می‌افتد، آن‌هم فقط به این دلیل که شر
 زندگـــی‌اش مثـــل دیـــروز دندان‌هایـــش را مســـواک زده و مثـــل همیشـــه 
ین، طبیعت  یید، آقای کلار  بعدش آب را غرغره کرده؟ خب شما بگو

ݩً دنبال چیست؟« ݧ ما اصلاݧ




