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مقدمه

یافت  یسندۀ آلبانیایی، در سال 2023 بعد از در اسماعیل کاداره، نو
یون دونور از امانوئل مکرون رئیس‌جمهور فرانسه، در  نشان معتبر لژ
یی حیات‌بخش  مصاحبه‌ای گفت ادبیات رنج انسان‌ها را »به نیرو
یی که به انسان کمک می‌کند زنده بماند و سرش  تبدیل می‌کند؛ نیرو

را بالا بگیرد و سرانجام بر دیکتاتوری پیروز شود«.
یس در اولین رمانش، پروانه‌های سیاه، که وقایع آن  یسیلا مور پر
در سال اول محاصرۀ سارایوو در 1992 اتفاق می‌افتد، بر این گفتۀ او 

بارۀ ارزش هنر در دوران جنگ صحه می‌گذارد.  در
شخصیت اصلی رمان، زورا، که نقاش سرشناسی در یوگسلاوی 
پا  است، احساس می‌کند »در میانۀ زندگی‌اش سردرگم است و دست‌و
می‌زند«. او به‌جای آنکه »روزهای طولانی و لذت‌بخشی را در آتلیۀ 
نقاشی‌اش« بگذراند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌مشغول کشیدن نقاشی رنگ روغنی از یک 
یر بار مسئولیت‌هایش به‌عنوان استاد  پل دوران عثمانی است ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌ز

، مادر و دخترِ مادر بیمارش از پا افتاده است. دانشگاه، همسر
وقتی شوهرش، فرانیو، مادر زورا را با خودش به انگلستان می‌برد 
تا پیش دخترشان بمانند که حالا بزرگ شده و زندگی خودش را دارد، 
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زورا می‌ماند تا در آرامش کار کند. اما دوران کوتاه پربارش، وقتی جنگ 
بوسنی به‌طور جدی شروع می‌شود، به یأس و ناامیدی می‌انجامد و او 
مجبور می‌شود خودش یکه‌وتنها دوران محاصره را پشت‌سر بگذارد. 
ــه مــکان داســتانش را اســتادانه  یســنده‌ای اســت ک یــس نو  مور
 توصیــف می‌کنــد. ســارایووی او، درســت ماننــد قاهــره در آثــار نجیــب 
 محفوظ، به‌خوبی و با وضوح بسیار ترسیم شده. خواننده احساس 
 می‌کند که دارد در خیابان‌های سنگ‌فرش‌شدۀ محلۀ قدیمی شهر 
یر ســایۀ کلیســاهای ارتدکس   قدم می‌زند و برای پدربزرگ‌هایی که ز
 شــطرنج بازی می‌کنند ســر تکان می‌دهد و در دوردست خط افق را 
 نظــاره می‌کنــد کــه تــارک بــرج کلیســاهای جامــع و مناره‌هــای مســاجد 
 دوران عثمانی از آن سر برآورده‌اند و قوس کوه‌هایی را می‌بیند که 

سارایوو را در میان گرفته‌اند.
شهر سارایوو هم، درست مثل پل‌هایی که زورا نقاشی می‌کند، 
به رشتۀ پیوند میان شرق و غرب تبدیل می‌شود، به نقطۀ تلاقی 
ساختمان‌های باشکوه قدیمی دوران هابسبورگ و برج‌های مدرنی که 
زورا در آنها در کنار صرب‌ها و کروات‌ها زندگی می‌کند. همسایه‌هایی 
که برای همدیگر قهوۀ غلیظ بوسنیایی، باقلواهای پر از گردو و برندی 
به‌روز کمتر می‌شود  آلو می‌فرستند، حالا ذخایر غذایی‌شان را که روز
یزند و در کنار هم برای بقا تلاش می‌کنند. اوایل، وقتی  روی هم می‌ر
ارتش ملی یوگسلاوی وارد شهر می‌شود تا از آن دفاع کند، زورا 
امیدوارانه از خودش می‌پرسد: »چرا به وجود آنها نیاز است، آن‌هم 
در اینجا که همه همدیگر را دوست دارند.« جنگ که به درازا می‌کشد، 
پیچی و تمرد می‌دهد، چون شور  ساده‌لوحی‌اش جای خود را به سر
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و حرارت ناسیونالیست‌ها که باعث شده شهرش پاره‌پاره و متلاشی 
شود پشیزی برایش ارزش ندارد. 

یان است ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌جنگ  اگر جنگی که در آن‌سوی دیوارهای شهر در جر
پولیتیک خشونت ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌بی‌چهره و  یشه‌های ژئو پاشی یوگسلاوی و ر فرو
مبهم باقی بماند، تأثیرش بر آنهایی که داخل شهر محبوس شده‌اند 
بسیار عمیق‌تر خواهد بود. زورا وقتی که توی صف آب ایستاده متوجه 
می‌شود »یک دسته مگس سبز‌آبی« روی زمین جلوی پایش جمع 
یر آفتاب سوزان مثل یک مشت  شده‌اند؛ »بال‌های کوچکشان ز
پولک آبی و سبز می‌درخشد«. درحالی‌که به‌دلیل از دست دادن آب 
بدنش گیج و منگ شده، کم‌کم دستگیرش می‌شود که چه چیزی 
یر آن دستۀ مگس‌هاست. »دست یک آدم که در اثر انفجار قطع  ز
شده افتاده توی پیاده‌رو لابه‌لای آشغال‌ها و خرده‌شیشه‌ها. از خون 

یش جولان می‌دهند.« خالی شده و کرم‌ها رو
یـس کشـمکش را آهسـته و به‌نحـوی مؤثـر خلـق می‌کنـد.   مور
 همچنـان کـه پل‌هـای اسـتعاری بـه دنیـای بیـرون یک‌به‌یـک خراب 
 می‌شوند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌فرودگاه، خطوط تلفن، آب، برق ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌ترس از فضای بسته 

شدت می‌یابد و اضطرابی هولناک در دل‌ها می‌افتد.
یات اساسی زندگی‌اش است و  برای زورا هنرش هم جزو ضرور
مستأصل و درمانده دودستی به آن می‌چسبد: وقتی کاغذش تمام 
می‌شود، روی دیوار نقاشی می‌کشد؛ موقعی که رنگش تمام می‌شود، 
از تیوب‌های خالی رنگ برای ساختن مجسمه‌های فلزی استفاده 
می‌کند. همچنان که روزهای بیشتری را تحت محاصره سپری می‌کنند، 
یانش در کلاس‌هایش حاضر می‌شوند،  تعداد بیشتری از دانشجو
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»آنها این کار زورا را یک‌جور مقاومت نشان دادن تلقی می‌کنند و از 
آن الهام می‌گیرند. نکتۀ مهم این است که آدم طوری کارش را ادامه 
بدهد که انگار همه‌چیز عادی است. این‌طوری روحیه‌شان را بالا 
نگه می‌دارند و به سربازهای روی تپه‌ها نشان می‌دهند که زندگی آنها 

تا حد زندگی حیوانی تنزل پیدا نکرده.«

بی سِتِن



وانه‌های سیاه پر
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 بعضی وقت‌ها این‌طور به نظرِ زورا می‌رسد که با همۀ درس‌دادن‌ها و 
 نمایشگاه‌ گذاشتن‌ها و جلسه‌ها و کارهای دفتری و مراقبت و آشپزی 
 و تمیزکاری و این‌ور و آن‌ور رفتن‌ها، در میانۀ زندگی‌اش سردرگم است 
پا می‌زند. دیگر زمانی باقی نمانده تا کارهای اساسی‌اش را   و دست‌و
پنج‌سالگی، دیگر در نیمۀ دوم   انجام بدهد. شاید حالا، در پنجاه‌و
 زندگـی‌اش باشـد، ولـی همیشـه خیال کـرده بود ایـن سـال‌ها ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌وقتی 
 بچه‌اش بزرگ شده و رفته و خودش هم هنوز پا به سن نگذاشته ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌

ین سال‌های عمرش خواهند بود. خودش را تصور  ین و پربارتر  مهم‌تر
کرده بود که روزهای طولانی و لذت‌بخشی را در آتلیۀ نقاشی‌اش 
می‌گذراند. ولی در عوض، همیشه چیزهای دیگری وقتش را می‌گیرند. 
صدای یکنواخت حرکت روبه‌جلوی تراموا و تلق‌وتلوق شیشۀ 
پنجره‌اش در گوشش می‌پیچد، دلواپس است. پیشانی‌اش را می‌گذارد 
روی شیشه و محو تماشای شهرش، در این ساعتِ ناآشنای روز 
می‌شود. باد اعلامیه‌ها را در خیابان می‌چرخاند و این‌ور و آن‌ور می‌برد 
و کوه‌ها در نور قبل از سپیده‌دم لرزان‌اند. ساختمان‌ها، ماشین‌های 

بهار
1
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سرمازده، مرد مستی که به خواب رفته، شمایل همه‌شان پر از خلل 
و فرج است و نور به پرهیب چیزها رخنه می‌کند. مرز بین شب و روز 
نامعلوم است، انگار که خیلی راحت می‌تواند برگردد و آرام‌آرام وارد 

شب بشود و به همان راحتی پیش برود و قدم در روز بگذارد. 
 شـوهرش، تنها مسـافر دیگر تراموا، چشـم‌هایش را بسته و میلۀ 
 صندلی را گرفته. سرش به یک طرف افتاده و ستون‌فقرات کشیده‌اش 
 خـم شـده. بـه‌زور توانسـته بـود بیـدارش کنـد و او را از تخـت بیـرون 
 بکشد. آخر هفته است و امیدوار بود بتواند روزش را در آتلیه بگذراند، 
 ولـی سـاعت پنج صبـح تلفـن بی‌مقدمـه زنـگ خـورد و برنامـه‌اش را 

یخت.  به‌هم ر
همسایۀ مادرش تلفنی به او خبر داده بود: »یه عده به‌زور وارد 
خونه شده‌ن. خلافکارها، اراذل‌واوباش، خدا می‌دونه کی‌ان. تا صبح 
یه‌بند رقصیدن و مشروب خوردن. داد زدن و عربده کشیدن. پلیس 

هم هیچ به حرف‌هام گوش نکرد.« 
دلهره مثل سوزنی یخ‌زده به شکم زورا فرو‌رفت. ولی به خودش 
ین  یادآوری کرد که همسایۀ مادرش همیشه اهل مبالغه بوده و بدتر
تصورات را در مورد همۀ آدم‌ها داشته. این به‌اصطلاح »خلافکارها« 
ݩً دو نوجوان مست بودند که داشتند در آپارتمانی خالی کمی ݧ احتمالاݧ

خوش می‌گذراندند.
ـــال  ـــد، کورمـــال‌کورمـ  راه افتادن

ً
ـــورا ـــو ف ـــا، او و فرانی ـــا همـــۀ اینه  ب

لباس‌هایشان را پیدا کردند و با دستپاچگی دکمه‌هایشان را بستند.
زورا از پنجرۀ تراموا می‌بیند کاناپه‌های قدیمی‌ای را که پوشیده 
از سیم‌های ‌خاردارند بیرون کشیده‌اند تا بعضی خیابان‌ها را به دو 
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 این باره در خبرها خوانده، ولی  قسمت تقسیم کنند. شوکه شده. در
هیچ‌وقت صبح به این زودی بیرون نیامده تا با چشم‌های خودش 
، می‌داند مردهایی که جوراب‌های  ببیند. او، مثل باقی اهالی شهر
سیاه به سرشان کشیده‌اند هر شب دست به این کار می‌زنند تا شهر 
را به قلمروهای مختلف تقسیم کنند. این ناسیونالیست‌های مرموز 
می‌توانند هرکسی باشند: یک همسایه، یک عاشق یا یک دوست. 
 روز صبح ساکنان حیرت‌زدۀ  در هر صورت کار بیهوده‌ای است. هر
خیابان‌ها ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌چه مسلمان، چه کـرُوات یا صرب ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌به‌راحتی مانع‌ها را 

کنار می‌زنند و روزشان را آغاز می‌کنند. 
 ته‌شــمع‌ها، گل‌های پلاســیده، بطری‌های خالــی و جزوه‌ها روی 
 سنگ‌فرش خیابان دیگری پخش‌وپلا شده‌اند: بقایای یک راهپیمایی 

برای صلح. 
 ترامـــوا کـــه بـــه ســـاحل رودخانـــه می‌رســـد، زورا چشـــمش می‌افتـــد 
 بـــه خانـــواده‌ای کـــه روی جـــدول کنـــار پـــل ایســـتاده‌اند. لباس‌هـــای 
 زمخت، ســـاک‌های کهنه و روسری‌هایی که زن‌ها سر کرده‌اند نشان 
 می‌دهـــد کـــه از دهـــات آمده‌انـــد. زورا بـــا خـــودش فکـــر می‌کنـــد کـــه آنها 

کجا دارند می‌روند.
موجی از نور برنزی‌رنگ بر رودخانۀ میاتسکا می‌تابد. خوشه‌های 

شکوفه روی درخت‌هایی که لباس سبز به تن می‌کنند می‌لرزند.
تراموا تلق‌وتلوق‌کنان در امتداد رودخانه به‌سمت ساختمان قدیمی 
یِچنیتا صدایش می‌زنند، پیش می‌رود. زورا به  ، که همه و شورای شهر
یر نمای پرزرق‌وبرق بام این ساختمان، که به‌تقلید  ردیف پنجره‌های ز
 از ســاختمان‌های دوران عثمانــی ســاخته شــده، نگاهــی می‌انــدازد. 
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 آتلیۀ نقاشی‌اش آن بالاست، جایی که آشیانۀ چلچله‌ها از لبۀ بام 

یزان است.  آو

ــاران  ــاری از برف‌ب ــاده می‌شــوند، رگب ــوا پی ــه از ترام ــا عجل ــه ب  همین‌ک

یــزد. وقتــی از پله‌هــای ســنگی قدیمــی ســاختمان   بــر سرشــان فرومی‌ر

 بالا می‌روند، ساختمانی با سبک معماری دوران هابسبورگ که زورا 

 آنجــا بــزرگ شــده بــود، هــوا مثــل همیشــه پــر اســت از بــوی نــا و بــوی 

یرزمینی. در طبقۀ دوم، درِ ورودی آپارتمان را به‌زور باز   سرداب‌های ز

یش شده. زورا  یش‌تر کرده‌اند و چوب سیاه‌رنگش سوراخ‌سوراخ و تر

یــی در انتهــای راهرو  و فرانیــو جلــوی در مکــث می‌کننــد. از اتاق جلو

صدای موسیقی تکنو شنیده می‌شود. بومب، بومب، بومب، و صدای 

جیغ‌مانند زنی بلند می‌شود و لحظه‌ای بعد پایین می‌آید. 

زورا پشت‌سر شوهرش از راهرو می‌گذرد، دانه‌های یخِ روی پالتوی 

بلند زمستانی شوهرش آب می‌شوند و در آن فرومی‌روند.

 در اتــاق نشــیمن، کرکره‌هــا را کشــیده‌اند و دود ســیگار مثــل مــه 

ینیِ   غلیظی تــوی اتاق پیچیــده. دو مــرد قدبلنــد روی صندلی‌هــای و

میز ناهارخوری مادرش لم داده‌اند و پاهای گنده‌شان را، که توی 

کفش‌های ورزشی‌شان است، بالا آورده و گذاشته‌اند روی میز جلوی 

مبل. یک دستگاه رادیوضبط دستی بزرگ مشکی روی میز با صدای 

بلند موسیقی پخش می‌کند. یک دستۀ بزرگ اسکناس کنار رادیوضبط 

قرار دارد. بطری‌های خالی و تکه‌های لباس این‌طرف و آن‌طرف اتاق 

پلا هستند.  پخش‌و
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 یکی از مردها مجله‌ای را روی پایش باز کرده. آن‌یکی هم حلقه‌های 

 
ً
یبا یزان است و تقر دود سیگار را از دهانش بیرون می‌دهد، دستش آو

به کف اتاق می‌رسد و نوک نارنجی‌ سیگارش به‌اندازۀ یک تار مو 

یف مادرش توی هوا معلق مانده.  بالاتر از گلیم ترکیه‌ای ظر

ید: »شما اینجا چی‌کار می‌کنین؟« صدایش نازک و رسا   زورا می‌گو

از دهانش بیرون می‌آید. »ما زنگ می‌زنیم به پلیس.«

مردها رو می‌کنند به آنها، چهره‌هایشان جدی و خونسرد است. 

یک را قطع کند و آن‌یکی دستش  یکی‌شان خم می‌شود که صدای موز

را بالای سرش می‌آورد و کش‌وقوسی می‌آید و بدون عجله از جا بلند 

می‌شود. زورا متوجه می‌شود یکی از نقاشی‌های پدرش را انداخته‌اند 

کف اتاق. 

ید: »یالا بجنب.«  فرانیو را هل می‌دهد توی اتاق و مصرانه می‌گو

آن‌یکی مرد هم از جا بلند می‌شود، صندلی‌اش می‌افتد روی پارکت و 

یاد زدن. هرسه نفرشان باهم شروع می‌کنند به فر

زورا نفسـی می‌کشد تا بر خودش مسلط شـود و بعد با احتیاط 

دور مردها که سر و دست تکان می‌دهند می‌چرخد. آن موقع است که 

مزاحم سوم را می‌بیند. زن کوچکی روی صندلی راحتی، کنار بخاری 

هیزمـی سـبزرنگ اتـاق نشسـته و سـیخ بخاری توی دسـتش اسـت. 

 پاهایـش بـه زمیـن نمی‌رسـد، ولـی سـینه‌های گنـده‌ای دارد و باابهت 

 است و موهای مشکی‌اش را طوری بالای سرش جمع کرده که انگار 

ملکه سیسی، ملکۀ مجارستان، است. به گونه‌هایش یک خروار رژگونه 

یمل به هم چسبیده و سیخ‌سیخی شده‌اند.   مالیده و مژه‌هایش با ر
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ینی پرشـهد   همان‌طـور که از توی جعبۀ روی پاهایش یک دانه شـیر
برمی‌دارد و آن را می‌لمباند، صاف به‌زورا زل می‌زند. 

ید: »اون مُرده. من خبر دارم.«  بعد می‌گو
 زورا احســاس می‌کنــد صورتــش گل انداختــه و برافروخته شــده. 

»کی مرده؟ راجع به چی داری حرف می‌زنی؟«
زن بی‌اینکه عجله کند شهد روی انگشت‌هایش را می‌لیسد و با 
ید: »معلومه، هرکی که صاحب  دست به خانه اشاره می‌کند و می‌گو

این خونۀ قدیمیه.« 
ݩً هم زنده و سرحاله.« ݧ »مادر من صاحب این خونه‌ست. کاملاݧ
ید: »پس الآن اون کجاست؟« زن بادی به دماغ می‌اندازد و می‌گو

»الآن توی خونۀ ماست، پیش ما.«
ید: »ها! چرا باید  یکی از مردها یکدفعه از پشت‌سر زورا می‌گو

حرفتون رو باور کنیم؟«
زورا رو می‌کند به‌طرف مرد. یکه می‌خورد و متوجه می‌شود که، 
با وجود اختلاف قدشان، این زن مادرِ آن دو مرد است. هرسه همان 
چهرۀ مغرور را دارند، همان چشم‌های فاصله‌دار و همان لب‌هایی که 

گوشه‌شان به نشانۀ اکراه بالا رفته. 
ید: »محض رضای خدا،  فرانیو که گونه‌هایش سرخ شده می‌گو
شما نمی‌تونین همین‌طوری وارد یه خونه بشین فقط به این دلیل که 

هیشکی اونجا زندگی نمی‌کنه.« 
 می‌تونیم. اخبار رو 

ً
ید: »اوه، اتفاقا  یکی از پسرها خرخر‌کنان می‌گو

 گوش ندادی، پیرمرد؟ این روزها اون‌قدر آدم‌هایی که دارن شهر رو 
یــاد شــده کــه دولــت اعــام کــرده همــۀ   تــرک می‌کنــن تعدادشــون ز
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ِ اموال عمومی‌ان. و هرکی که بخواد  آپارتمان‌هایی که رها شدن جزوݫ
می‌تونه تصاحبشون کنه.« 

یــد: »ایــن باعث می‌شــه مردم قبــل از تــرک کردن   بــرادرش می‌گو
خونه‌هاشون بیشتر فکر کنن.« 

یم به سارایوو خدمت می‌کنیم.« »حتی می‌شه گفت ما دار
مردها نیششان باز می‌شود و مادرشان آهسته می‌خندد. 

زورا با سردرگمی به فرانیو نگاهی می‌کند. اواسط مارس است و 
بارۀ  یشان بوده. شایعاتی در چند ماهی می‌شود که اوضاع آشفته و پر
یب‌الوقوع در اتاق معلمان و آرایشگاه زنانه   بروز خشونت‌های قر
کیـد کـرده کـه  بان‌هـا افتـاده، هرچنـد رئیس‌جمهـور بوسـنی تأ  سـر ز
 هیچ جنگی رخ نمی‌دهد. زورا نمی‌داند حرف چه کسی یا چه چیزی 

را باور کند.
ید: »حتی اگه این خبر درست هم باشه، این آپارتمان رو  می‌گو

کسی ترک نکرده. مادرم همین روزها برمی‌گرده خونه‌ش.«
 زن بــه نشــانۀ نابــاوری صدایــی از خــودش درمــی‌آورد و یــک 

انگشتش را روی دستۀ صندلی‌اش می‌کشد. 
ید:  بعد انگشتش را بالا می‌آورد و جلوی نور نگه می‌دارد و می‌گو
 »به گردوخاک توی این خونه نگاه کنین. ماه‌ها یا حتی سال‌هاست 
 کــه هیشــکی اینجــا زندگــی نکــرده. شــک نــدارم ایــن آپارتمــانِ یــه زن 

مرده‌ست.«
یاد می‌زند: »مادر من زنده‌ست.« گاه فر زورا ناخودآ

، روی لب‌های زن نقش می‌بندد.  لبخندی متکبرانه، مثل لبخند شتر
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بارۀ این پیشنهاد چیه؟ تو می‌گی  یزم، نظرت در  »خیله‌خب، عز
یــم   مــادرت زنده‌ســت. مــا می‌گیــم مــرده. مــا از اینجــا جنــب نمی‌خور

تا وقتی که بهمون ثابت کنی زنده‌ست.« 
زورا زل می‌زند به او.

ید: »ما فقط در صورتی اینجا رو ترک می‌کنیم که مادرت  زن می‌گو
رو ورداری با خودت بیاری.« 

یـــر خنـــده و آن دو نفـــر دیگـــر هـــم بـــا او   یکـــی از پســـرها می‌زنـــد ز
ـــو از راهـــرو  ـــه خندیـــدن و همان‌طـــور کـــه زورا و فرانی ـــد ب  شـــروع می‌کنن
یک می‌روند پایین و خودشـــان را به خیابان   می‌گذرند و از راه‌پلۀ تار
 می‌رســـانند و بهت‌زده آنجا می‌ایســـتند، صدای زنندۀ خندۀ آنها توی 

گوششان می‌پیچد.   

خانۀ دوران کودکی زورا در قسمت قدیمی شهر واقع شده و از یک 
طرفش منظرۀ کلیسای قدیمی ارتدکس را می‌توان دید و از طرف 
، بازار  دیگر گنبد مسجد غازی خسروبیگ و سقف بازار قدیمی شهر
باشچارشیا، که با کاشی‌های قرمز ساخته شده. اگر آدم گردنش را 
دراز کند، می‌تواند در سمت غرب کم‌وبیش یک نظر برج چهارگوش 
کلیسای جامع کاتولیک را ببیند. ولی خودݬݬِ خیابان جایی دلگیر و 
یکی که یک طرفش نماهای دودزدۀ  دلهره‌آور است، شکاف تار
ساختمان‌هایی با معماری دوران هابسبورگ قرار دارد و طرف دیگرش 
دیوار بلندی که کلیسای ارتدکس را پشت خود پنهان کرده. ترامواها با 
یک رد می‌شوند و عابران پیاده از  یاد از کنار پیاده‌روهای بار سرعت ز

ترس برخورد با آنها خودشان را به دیوارها می‌چسبانند. 
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زورا دست فرانیو را می‌گیرد و فشار می‌دهد. 

ین   از عرض خیابان رد می‌شوند و سراشیبی را به‌سمت نزدیک‌تر

 کلانتری می‌روند بالا. ساعت هنوز هفت نشده، ولی از همین حالا 

 جمعیت کوچکی داخل ساختمان کوتاه و بتنی کلانتری جمع شده. 

یاد می‌کشند و می‌خواهند از مغازه‌های غارت‌شده و دزدی‌ها   همه فر

حـــرف بزننـــد. در ســـاعات اولیـــۀ بامـــداد کانال‌هـــای مرمـــوزی تـــه 

 خیابان‌هایشان حفر می‌شود و دیگر هیچ‌کس احساس امنیت نمی‌کند. 

 محال بود این چیزها در دورۀ تیتو1 اتفاق بیفتد. یک نفر می‌پرسد 

ــا و  ــۀ دله‌دزدهـ ــد و همـ ــاز کرده‌انـ ــا را بـ ــه درِ زندان‌هـ  راســـت اســـت کـ

خلافکارهای خرده‌پا آزاد شده‌اند؟ 

یده و نگاهی به دوروبر می‌اندازد تا جایی برای   فرانیو رنگش پر

 پانزده سال بزرگ‌تر از زوراست زودتر 
ً
 نشستن پیدا کند. او که حدودا

یش را   خســـته می‌شـــود. طغیـــان عصبانیتـــش در خانـــۀ مـــادر زورا نیرو

 تحلیـــل بـــرده. زورا برایـــش صندلـــی‌ای پیـــدا می‌کنـــد و بـــرای جفتشـــان 

ین می‌گیرد. دو فنجان قهوۀ غلیظ شیر

 چند ساعت بعد، وقتی بالاخره به کارشان رسیدگی می‌کنند، افسر 

ید: »آدرس رو یادداشــت می‌کنم و یه نفر رو می‌فرســتم   پلیــس می‌گو

یمشون بیرون. قانون جدید   اونجا، ولی متأسفانه ما نمی‌تونیم بنداز

یه که اونها می‌گن. آپارتمان‌های خالی رو هرکســی که نیاز   همون چیز

داشته باشه می‌تونه تصرف کنه.« 

ید: »یعنی نمی‌تونین هیچ کاری   زورا سرش را عقب می‌دهد و می‌گو

 اونها غیرقانونی و به‌زور وارد خونه شده‌ن.«
ً
بکنین؟ ولی مطمئنا
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 افســـر پلیس دست‌هایش را باز می‌کند و شـــانه‌هایش را بالا 

 می‌اندازد. »همه‌چی رو هواست، خانم.« صف جمعیت عصبی 

 پشت‌سر زورا حالا به خیابان رسیده و افسر پلیس نگاهی به آنها 

 می‌اندازد و بعد با دست به سینه‌اش می‌زند و چشم‌هایش را تنگ 

یـــد: »کـــی می‌دونـــه فـــردا صبح ما چـــه رنـــگ یونیفرمی   می‌کنـــد و می‌گو

تنمون می‌کنیم.« 

به نظر می‌رسد تنها کاری که می‌توانند بکنند این است که بروند خانه 

و مادر هشتادوسه‌ساله‌اش را، که هفته‌هاست به‌خاطر سینه‌پهلو از 

خانه بیرون نیامده، بردارند و به آپارتمان خودش ببرند. در هفت سال 

گذشته، او همۀ زمستان‌ها را پیش فرانیو و زورا گذرانده و هر سال با 

بارش اولین برف آپارتمان سرد و بادگیرش را ترک می‌کند و کمی بعد 

از عید پاک برمی‌گردد آنجا.

وقتی می‌رسند می‌بینند در صندلی راحتی‌اش دارد چرت می‌زند 

و یک پتوی زرد را دور شانه‌هایش پیچیده و بساط سوزن‌دوزی‌اش 

روی پاهایش پهن است. 

زورا تکانش می‌دهد و بیدارش می‌کند.

یاد می‌زند: »چی شـــده؟« و ســـوزن و پارچه‌اش را   مـــادرش فر

به سینه‌اش می‌چسباند. 

لباس پوشاندن به او و پا کردن کفش‌هایش خیلی طول می‌کشد. 

ید: »کجا  چشم‌هایش از زور نگرانی گرد شده و پشت‌سرهم می‌گو

یم؟ بیرون داره برف می‌آد. من حالم خیلی خوب نیست!« یم می‌ر دار




