






فهرست

7 آنچه از دست می‌دهیم )مقدمه(	

13 این عکس ناقابل را	

309 عکس‌های پیوست	



آنچه از دست می‌دهیم

کافی  ایرانی‌بودنمان  ما  برای  بنابراین  می‌کنیم،  تولید  که  آن چیزی هستیم  ما 
نیست، ایرانی بودن مهم است ولی بار بزرگی است بر دوش ما. وقتی ما راجع به 
که  گردن ما می‌گذارد  هزاران سال تاریخ حرف می‌زنیم این یک مسئولیتی هم بر 
کنیم و چگونه پیش ببریم. ما ایرانی هستیم و این تمام  ما آن را چگونه بازسازی 
نمی‌شود و این آغازِ آن است. ما با آنچه می‌سازیم ایرانی هستیم، نه فقط با آنچه 

از دست می‌دهیم، یعنی زبان، خاطره، فرهنگ، هویت.

بهرام بیضایی

ششمین جشنواره‌ی دوسالانه‌ی تیرگان

مرداد 1396، تورنتو، کانادا

از کی شروع شد؟ از کجا؟

از عکـسِ  پُـر  و شـیما طاهری‌پارسـا چندتـا چمـدان  دوسـتان قدیمی‌بـاز مـن محمـد مخبـری 
آلبومـیِ مـردم را جمـع کـرده بودنـد عمدتـاً مـال نیمـه‌ی اول قـرن گذشـته کـه برای شـروعْ سـه‌تا از 
چمدان‌هـا را بـه مـن امانـت دادنـد تا بتوانم از توشـان چندصدتا عکس انتخاب کنم برای کتابی 
که قصد نوشـتنش را داشـتم، انتخابی که خیلی آسـان بود، از بس که عکس‌های فوق‌العاده‌ای 
تـو چمدان‌هـا پیـدا می‌شـد، امـا بعـد از انتخـاب عکس‌هـا و شـروعِ کارْ یـک مشـکل حقوقـی پیـدا 
گرچه در  شـد، اینکـه کسـی مجـاز بـه بهره‌بـرداری و تکثیـرِ عکس‌های خصوصـی دیگران نیسـت، ا
گرفتنـش  کـه  کتابـی پژوهشـی باشـد، مگـر آنکـه از صاحـب]ان[ عکس‌هـا اجـازه بگیـرد، اجـازه‌ای 
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ݩً شـدنی بود که از  ݧ ممکن نبود، ممکن نبود چون نه کسـانِ در عکس‌ها را می‌شـناختم و نه اصولاݧ
کاوندِ حقوقدان به من  کنده در همه‌جای جهان مجوز گرفت، اینها را رامین کا صدها انسان پرا
گفت، نویسنده‌ی کتاب مهم حقوق عکاسان، و من را از گرفتاریِ احتمالیِ بزرگی که در انتظارم 
بـود نجـات داد. بـه همیـن دلیل ناچار شـدم آن مجموعه‌ی فوق‌العـاده را که ماده‌ی اصلی برای 
نوشـتن چنـد جلـد کتاب به من می‌داد کنار بگذارم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌هرچند »پشت‌نویسـیِ« تعـدادی از آنها را 
 که انتشارشـان منع قانونی ندارد در قسـمت »عکس‌های پیوسـت« آورده‌ام ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌و دسـت‌به‌دامن 
که نتیجه داد و نتیجه‌ی   قوم‌وخویش و دوست‌وآشنا و دروهمسایه و دوستانِ آنها بشوم، روشی 
را می‌شناسـم  کسـانش  از  کـه عـده‌ای  را در صفحـات پیـش رو خواهیـد دیـد، عکس‌هایـی   آن 
کـه همـه غریبه‌انـد و هیچ‌کـس را نمی‌شناسـم، هرچنـد در مواقعـی لازم   امـا فرضـم بـر ایـن بـوده 
کـه بـه بیـرون از عکـس  کـه می‌شناسـم یـا نمی‌شناسـم چیزهایـی بگویـم  کسـانی   بـوده دربـاره‌ی 
کـه  کـرده‌ام، عکس‌هایـی  از طـرف »راوی« بیـان  را   مربـوط بـوده و در ایـن مواقـع خبـرِ بیرونـی 
دیـدم ارزش آنهـا کمتـر از عکس‌هـای چمـدان نیسـت و پنجره‌هـای تـازه‌ای را رو به مـن باز کردند 
کـه از وجودشـان خبـر نداشـتم، هرچنـد عکس‌های سـه‌تا چمدان همـۀ گونه‌های مـردم ایران را 
نشـان نمـی‌داد، فرهنگ‌هـا، قوم‌هـا، اقلیم‌هـا، نژادهـا و گرایش‌ها، لیکن تنوع آنها خیلی بیشـتر از 

آنـی بـود که در این کتـاب می‌بینید. 

جاهای خالی

جـای عکـس بسـیاری از مـردم در ایـن کتـاب خالـی اسـت، مردمانـی از فرهنگ‌هـا، اقـوام، ادیـان، 
اقلیم‌هـا و نژادهـا و گرایش‌هایـی مختلـف، کـه بنـا دارم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌بی‌حـرفِ پیـش! ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌در جلدهای بعدی 
آنهـا را جـا بدهـم و بـه آنهـا بپـردازم، مردمانـی کـه از کثـرتِ تنـوع آنها بدیهی اسـت در یک جلد جا 
نخواهنـد گرفـت. علـت خالی بـودن جـای آنهـا در ایـن کتاب عدم دسترسـی من به آنهـا بوده، به 
عکس‌هاشـان، امکانـی کـه لازمـه‌اش هـم آشـنایی مـن بـا آنهـا بـود، آشـنایی در حـدی کـه بتوانـم 
آلبوم‌ها و بایگانی‌های آنها را ببینم و چندتایی از عکس‌هاشـان را انتخاب کنم، که آشـنا نبودم، 

و هـم اخـذ مجـوز از کسـانی کـه در عکس‌هـا بودنـد اما خودشـان دور از دسـترس.

چرا »این عکس ناقابل را«؟

عده‌ای از صاحبان عکس هرچند از سر تعارف و تواضع متنِ تقدیمیِ پشتِ عکسشان را با »این 
عکس ناقابل را« شـروع می‌کردند که چندتا از آنها را در قسـمتِ »عکس‌های پیوسـت« خواهید 
دید، اما عکس‌ها نه فقط به خاطر ارزش تاریخی و فرهنگی و اجتماعی که به خاطر ارزش‌های 
عکاسـانه‌ی آنهـا هیـچ ناقابـل نبودنـد و بسـیار هم قابـل‌دار بودند و ایـن ناقابل خوانـدنِ آنها، که 
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گوشـه‌ای از نحـوه‌ی همزیسـتی  در واقـع ناقابل شـمردنِ خـودِ تـوی عکـسِ نویسـنده‌اش بـود، 
کلـیِ  کـه صادقانه بـودنِ  و همنشـینی و مـراوده و یـادگاری دادنِ مـردم بـا یکدیگـر بـود، نحـوه‌ای 
کلمـاتِ متـنِ تقدیم‌نامچـه‌ی پشـت آن و طـرز نوشـتنش و بـا  آنهـا از انتخـاب عکـس و انتخـاب 
خودنویس یا مداد و یا خودکار بودن قابل تشـخیص اسـت، صداقتی دلنشـین، نوشـته‌هایی که 
به‌جـز ارزشِ متنی‌شـان، زیبایـی بصـری و ارزش گرافیکـی دسـتخط‌های برافتـادۀ آن دوسـه نسـل 
را نیـز دارنـد، دسـتخطِ بقاعـده‌اش یـک جـور و بی‌قاعـده‌اش جـوری دیگـر، جوهـر و خودنویـس و 

خط و خوشنویسـی.

عکس‌ها و آلبوم

ݩً طبیعی موقع عکس گرفتن  ݧ عکاسان خانگی، عکاسان غیرحرفه‌ایِ خانگی، به‌طور معمول و کاملاݧ
دوربیـن را افقـی نگـه می‌داشـتند، گرفتن و نگه‌داشـتنش برای دسـت‌ها آسـان‌تر و بـرای دوربین، 
کـه نَلَـرزد، مهیاتـر بـود. ایـن رفتـار عـادی امتیـازی بـزرگ بـا خـود همراه داشـت، اینکـه عکس‌های 
افقی در مقایسـه با عکس‌های عمودی می‌توانسـتند چشـم‌انداز وسـیع‌تر و کامل‌تری از محل و 
نحوه‌ی زندگی مردم را نشان بدهند، آداب لباس پوشیدن و معاشرت کردن و نشست‌وبرخاست 
کار و زندگـی و خوشـبختی  و مهمانـداری و بچه‌بزرگ کـردن و رخت شسـتن و پیک‌نیک رفتـن و 
کـه اینجـا به‌طـور عمـده اندرونی‌انـد و خبـری از عکس‌هـای بیرونـی،  و بدبختـی... عکس‌هایـی 
عکس‌هایی از زندگی اجتماعیِ عامه‌ی مردم در خیابان‌ها، نیسـت. پیداسـت که عکاسـی هنوز 
آن اندازه جزو زندگی نشده بود که بیارزد در زندگیِ کوچه‌خیابانی هم دوربین را بیرون بیاورند و 
عکس بگیرند و نگاه کنجکاو و مشتاق آدم‌های عادی از سوژه‌شدنشان را برای عکس‌ها ببینیم، 
عکس‌هایـی کـه همچنـان بایـد آنهـا را در بایگانـی عکاسـان حرفـه‌ای پیـدا کنیم نـه در آلبوم‌های 
گاه چندین‌تایـی در هـر خانـواده، جیبـی و چسـبی و  ݩً چندتایـی و  ݧ آلبوم‌هـای معمـولاݧ خانگـی، 
کاغذهـای پوسـتیِ نقشـدار بـرای جلوگیـری از چسـبیدن عکس‌هـا بـه هـم، یـا عطـف  سـگکی بـا 
فنـری یـا دوختـه یـا پیچ‌هـای پلاسـتیکی، نفیس‌هـا و گرانقیمت‌ها بـا کارخانه‌ی کوچکـی که توی 
جلد جاسازی شده بود و با باز کردنِ جلدِ آلبوم ملودیِ همه‌پسند و نوستالژیک پخش می‌کرد.

سیاه‌وسفید، رنگی

عکس‌هـا  مابقـی  نوشـته‌ام  آنهـا  مشـخصات  جـزو  را  آنهـا  رنگی بـودنِ  کـه  عکـس  چنـد   به‌جـز 
 سیاه‌وسفیدند، یا نوعی از سیاه‌وسفید، سیاه‌وسفیدی که مایه‌هایی از سبز یا قهوه‌ای داشتند 
 نظـر همـگان   و همـه آنهـا را سیاه‌وسـفید می‌شـناختیم. سیاه‌وسـفید در ایـن سال‌هاسـت کـه در
کـه مـا در زندگی‌مـان   اثـری هنـری یـا دسـت‌کم متفـاوت بـه نظـر می‌رسـد، تفـاوت بـه ایـن دلیـل 
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 به‌طور طبیعی همه‌ی دیدنی‌ها را رنگی می‌بینیم و سیاه‌وسفید بودنْ عکس را از زندگی روزمره 
 دور می‌کنـد و بـه آن جنبـه‌ای از متفاوت بـودن و یـا هنری بـودن می‌دهـد. امـا در آن سـال‌ها، 
ݩً نگاتیـو رنگـی وجـود نداشـت یـا وقتـی کـه وجـود داشـت مـال ازمابهتـران بـود  ݧ  سـال‌هایی کـه اصالݧ
 کـه قاطبـه‌ی مـردم نـه فقـط بـا سیاه‌وسـفید می‌سـاختند کـه آن را عـادی و بدیهـی می‌دانسـتند، 
گر یکی در آلبومش عکسی رنگی داشت، واقعاً رنگی، مهمان مشاهده‌گر همزمان با  که ا  طوری 

دیدن آن شاید می‌پرسید: »ئه، عکس رنگی گرفتی؟!«

عکاسخانه

ݩً رغبــت نمی‌کردنــد  ݧ کــرد خانواده‌هــا معمــولاݧ کــه عکس گرفتــن در خانواده‌هــا رواج پیــدا  حتــا وقتــی 
، بــه خیالشــان  گرفتــه قــاب کننــد و بزننــد بــه دیــوار کــه یکــی از اهالــی خانــه ازشــان  عکس‌هایــی را 
گــر نمی‌دانســتند عکــس  بــه ایــن خــرج نمی‌ارزیــده، لابــد می‌گفتنــد خیلــی خــوب نیســت، حتــا ا
کــه نمی‌توانــد عکــس مقبولــی  خــوب چیســت لابــد می‌دانســتند مجیــد یــا نســترنِ خودمــان 
گاهــی  گاهــی بچه‌هــا و  گاهــی والدیــن و  بگیــرد لایــق بزرگ کــردن و قــاب و اینهــا، بــه همیــن خاطــر 
کــه خیالشــان راحــت بــود عکســی می‌گیــرد و  والدیــن و بچه‌هــا راه می‌افتادنــد ســمت عکاســخانه 
عکســی می‌گیرنــد شایســته‌ی خــرحݓݭݭݭݭݭِ علی‌حــده. رفتــن بــه عکاســخانه همچیــن آســان نبــود و آداب 
 داشــت. اول‌هــا، از دوره‌ی قاجاریــه کــه جــای خــود دارد و تا دهه‌هــای 30 و 40 حتا، همه‌جا و بعد 
کــه هــم متقاضــی زیــاد شــده بــود و هــم عکــس   جاهــای اســم‌درکرده بایــد وقــت می‌گرفتیــد، چــرا 
جمعــی و خانوادگــی گرفتــنْ عکــس پرســنلی گرفتــن نبــود کــه خیلــی معطلــی نداشــته باشــد، تــازه، 
 پاری وقت‌هــا می‌گفتنــد حــالا کــه تا اینجا آمده‌ایــم چندتا عکس دیگر هم بگیریم که این خودش 
کــه بعضــی  ، آدابــی داشــت و دنگ‌وفنگــی  کار  می‌کــرد دوســاعت، دوســاعت‌ونیم، سه‌ســاعت 
 عکاس‌ها کلی هم الکی معطل می‌کردند که ارزش و اهمیت کارشان را به مشتری نشان بدهند 
 کــه عکس گرفتــن هرچنــد دســت‌آخر یــک اشــاره اســت، امــا چنیــن اســت و چنــان اســت و هلــو بــرو 
کــه دوربیــن وارد  کــه بیــا و ببیــن! بعدهــا  گلــو نیســت و اصــلِ قضیــه مقدمــات مفصلــش اســت   تــو 
 خانه‌هــا شــد و بچه‌هــا کار کــردن بــا دوربین‌هــای ســاده و بعدتــر پیچیده را بلد شــدند و خوب هم 
 بلــد شــدند و کم‌کــم عــکاس شــدند دیگــر بزرگترهــا رضایــت دادنــد کــه یکی دوتــا از عکس‌هــای آنها 
 را هــم بــزرگ کننــد، یــا شــاید هــم بچه‌ها دیگــر زیر بار نمی‌رفتند که والدین پابه‌ســن گذاشته‌شــان 
 و پدربزرگ‌مادربــزرگ پیرشــان را ببرنــد عکاســخانه، و آنهــا هــم به هنرِ بچه‌ها و نوه‌هاشــان رضایت 
کــه بــرای رفت‌وآمــد   می‌دادنــد و لابــد تــوی دلشــان افســوس و حســرت گذشــته‌ها را می‌خوردنــد 

محتاج بچه‌ها نبودند و چه خوب بود توی عکاسخانه عکس گرفتن.
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نظم و ترتیب

عکس‌هــا بــه ترتیــبِ تاریــخ عکسبرداری‌شــان مرتــب نشــده‌اند کــه ایــن امتنــاع دو علــت دارد، یک 
اینکــه تاریــخ عکســبرداری بســیاری از عکس‌هــا نامعلــوم اســت، دو دیگــر مرتــب شــدن عکس‌هــا 
کــردنِ حــدودیِ تاریــخِ مابقــی عکس‌هــا  براســاس تاریــخ در عکس‌هــای تاریخــدار و مشــخص 
براســاس نشــانه‌های تصویــری آنهــا در مــواردی باعــث می‌شــد عکس‌هایــی بــا موضوع‌هــای 
کــه ایــن را نابجــا دیــدم و می‌توانســت بــرای خواننــده تکــراری و   همســان پیاپــی قــرار بگیرنــد 

ملال‌آور باشد.

عنوان توصیفی کتاب

تاریـخ قیدشـده در عنـوان توصیفـیِ روی جلد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌نیمـه‌ی اول قـرن چهاردهم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌دقیـق نیسـت و 
بیشـتر مناسـب روی جلد اسـت که بهتر اسـت رُند و گِردشـده باشـد، تاریخ دقیق آن این اسـت: 

از 1306 تـا 1357.

قِسم سوم

گاهـی از رویدادهـای گذشـته، دور و نزدیـک، ناچاریـم کـه یکـی و یـا هـر  هر‌کـدام از مـا مـردم بـرای آ
دو قِسمِ معیّنِ ابوالفضل بیهقی را اختیار کنیم: »و اخبار گذشته بر دو قسم گویند که آن را سه 
دیگـر نشناسـند یـا از کسـی ببایـد شـنید و یـا از کتابـی بباید خوانـد.«1 اما امروز و برای دو سـده‌ای 
کـه آن  گذاشـتیم عکاسـی را می‌توانیـم و حتـا بایسـته اسـت قِسـم سـومی بدانیـم  کـه پشت‌سـر 
تاریخ‌نـگارِ قصه‌گـو و آن قصه‌گـوی تاریخ‌نـگار در قـرن چهار و پنحݓݭݭݭݭݭِ هجـری متصوّر نبود. بااین‌حال 
کارآزمـوده و سرد و گرم چشـیده بـود، بـه اسـتحکامِ دو قِسـم الزامـیِ خـود  کـه دانـا و  بیهقـیِ دبیـر 
اطمینـان نمی‌کنـد و شـرط می‌گـذارد: »شـرط آن اسـت کـه گوینـده بایـد کـه ثقه و راسـتگو باشـد و 
نیز گواهی دهد که آن خبر درست است و نصرت دهد کلام خدا آن را... و کتاب همچنان است 
کـه هرچـه خوانـده آیـد از اخبـار کـه خـرد آن را رد نکنـد شـنونده آن را بـاور دارد و خردمنـدان آن را 
بشـنوند و فراسـتانند....« حـالا نـه می‌شـود بـه کتـاب اطمینـانِ خیلـی زیـادی کرد و نه شـنیده‌ها 

را می‌شـود چنـدان معتبـر دانسـت، ایـن وضعیـتِ تردیدآمیـز شـاملِ حالِ عکس‌ها شـده اسـت.

سپاسگزاری

 سپاسگزارم از خانواده‌های آتشین‌جان، آوانسیان، ابراهیمی مسیحی، جعفری نیارکی، جوادزاده، 
کریم‌مســیحی، مَســرّ‌تی، مســلمی، نازاریــان،  ع‌نــژاد، ســلیمانی، طاهری‌پارســا،   خاچیکیــان، زار
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 نقشــبندی، و مورادیــان )مرادیــان، مــرادی مســیحی(، کــه هر‌کدام چند یا چندیــن عکس از آلبوم 
 خانوادگی‌شــان را بــه مــن امانــت دادنــد تــا مبنــای نوشــتن ایــن کتــاب قــرار بدهــم، خانواده‌هایــی 
 کــه به خاطــر توجهشــان بــه فرهنــگ و اهمیتــی کــه بــرای کار پژوهــشِ فرهنگی و اجتماعــی قائلند 
گــر   و از ســرِ لطــف و اعتمــاد حاضــر شــدند ارزش‌هــای خصوصی‌شــان را امانــت بدهنــد، لطفــی کــه ا
ــژاد و بهــراد نفیســی  کتــاب ســر نمی‌گرفــت، و سپاســگزارِ شــروین فریدن  نمی‌کردنــد نوشــتنِ ایــن 
گرفتــن عکــس از آنهــا را فراهــم کردنــد، و  کــه امــکان آشــنایی بــا چنــد خانــواده و   نیســتری هســتم 
کــه  کــه عکاســی از عکس‌هایــی  کــرد، و پســرم کاریــن  کــه محــل عکــس 45 را معلــوم   حامــد قصــری 

در کتاب می‌بینید کار اوست.

خرداد 1401

، انتشـارات  ، بـه کوشـش دکتـر خلیـل خطیـب رهبـر تاریـخ بیهقـی، ابوالفضـل محمـد بـن حسـین بیهقـی دبیـر 	.1
مهتـاب، تهـران، 1381، جلـد 2، ص 1099.
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عکسِ فرحبخش این زوج جوان مُنادی امید است و آرزو، و بشارت زندگی می‌دهد: نوروز است 
و دیوارِ  کرده‌اند  تَرکه‌ای شکوفه  نهال‌درخت‌های  و  است  آفتاب  و  است  و شیراز  است  بهار  و 
 خانـه بـه جـای فقـط دیوار بـودنْ معمـاری زیبـا و باسـلیقه را نشـان می‌دهـد و تکـه‌ای از زاویـه‌ی 
 حـوض خبـر از حضـور آبـی انبـوه می‌دهـد در روزهـای جشـن باسـتانی‌ای کـه در آن آب تقدیـس 
کـه بـه پیشـبازِ سـال نـو بـه   و تجلیـل می‌شـد، و، زوجـی جـوان و زیبـا و خوش‌قدوبـالا، خنـدان، 
کـه از مهـر و محبتـی کـه دارنـد، و پیداسـت   دیـدار خویشـان آمده‌انـد، دیـداری نـه از سـرِ وظیفـه 
که شصت‌هفتاد سال  که آنها را به حیاط آورده‌اند برای عکسی  میزبانان هم دوستشان دارند 
آنها نرفته است، چه  که اصالت دارند و هیچ‌جور دستی در  بعد هنوز دلرباست. عکس‌هایی 
که همیشه  جلوی دوربین و چه بعد از عکاسی، همیشه، دست‌کم به اعتبار همین اصالتشان 
یـا کمیـاب اسـت و یـا نایـاب، جنبه‌هایـی از زیبایـی و دلربایـی را بـا خـود دارنـد، زیبایـی در زوجـی 
که لباس رسـمیِ مهمانیِ خودی پوشـیده‌اند، خانومه با سـروموی خودسـاخته، حلقه‌به‌دسـت 
کامل می‌کند، و آقای رسمی‌پوشیده با  که بهش می‌آید و همه را لبخند شیرینش  گردنبندی  و 
کراوات و لبخندی دلپذیر و چشمانی که آفتاب نیمه‌بسته‌شان کرده، ترکیب  کُتی دکمه‌بسته و 
دست‌های آقاهه در پشت و دست‌های رویِ همِ خانومه در جلو فرمی پویا به عکس و به آنها 
داده است، آنهایی که جورِ موزونی در کنار هم ایستاده‌اند و باهم یکی‌اند و از هم متفاوت. اما و 
با همه‌ی اینها آنچه عکس را برای من عکسی می‌کند یکّه و دوست‌داشتنی و حتا خیره‌کننده، 
گر مثل اینجا  ݩً، و ا ݧ که معمولاݧ کج‌کردنی  کرده،  کج  گذاشته و  که مقداری جلو   پای چپ خانومه است 
انجام می‌شود  از صاحبش  از ساختگی بودن و ظاهر باشد، همیشه غیرارادی و بی‌خبر   دور 
ز پاسکال درباره‌ی مستقل بودنِ دست‌ها حرفی  و همچه مواقعی اعضای بدن مستقل‌اند. بْلِـ
بدهیم،  تعمیم  هم  پاها  به  را  آن  بتوانیم  گمانم  که  می‌اندیشند.«1  »دست‌ها  دارد:  شنیدنی 
کج ایستاده و همین حرکت ویژگی‌ای استثنائی به عکس  که بیرون از اراده‌ی صاحبش  پایی 
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کاش لاجوردی یا  که تا ساق آمده و ای  گُلدارش  داده است. خانومه، با آن لباس بلندِ تیره‌ی 
را  و خودش  را  فرم بصری عکس  انداخته،  روی شانه‌هایش  که  آن دستمالی  و  باشد،  بنفش 
که به جهات متفاوت  کرده، فرمی  کامل  ساخته، و مخروطی شدنِ لباس در پایین آن فرم را 
گرچه تکه‌ای از زاویه‌ی  نگاه کردن و همزمان لبخند‌زدنشان عکس را گیرا کرده است، عکسی که ا
گر آن نبود و نبود آن، در آن صورت خلوتیِ  حوض در وهله‌ی اول اضافی به نظر می‌رسد، اما ا
کار  که نمی‌توانست و او دارد  کُنگره‌ایِ زیبای باغچه جبران می‌کرد  را باید پرچین  کف حیاط 
خودش را می‌کند که آن مانع شدن نیست و زیبا  کردن است، تکمله‌ای یا شاید آغازی بر زیباییِ 
دیوارِ خوش‌سلیقه و درخت‌های ترکه‌ایِ شکفته و آفتابِ عالم‌تاب. در این صبح بهاریِ نوروزی 
که به »دیدِ« عید آمده‌اند و »بازدیدِ« میزبان می‌ماند هفته‌ی  که از جوان بودنِ آنها پیداست 
کوچکترها  که دستچینشان می‌کردند،  کوچکترهایی می‌رفتند  که بزرگترها به دیدنِ  دوم عید 
کرد و ناچار باید انتخاب می‌کردند و  که نمی‌شد همه‌شان را »بازدید«  طبعاً آنقدر زیاد بودند 
از  که میزبان  این مهمان‌ها پیداست  از شادابیِ  و  بعد،  را می‌گذاشتند عید سال  بعضی‌شان 
ݩً  ݧ دیدن آنها خوشحال است و به »بازدید« خواهد رفت. خوشحالی میزبان از دیدن مهمان اصلاݧ

کم چیزی نیست.

1.	B. Pascal, Pensées, ed. Michel Le Guern, Paris, 1977, Fra. 102.

•
ح عکس: شر

اندازه‌ی عکس: 9 در 13 سانتی‌متر
، فروردین 1335 نوشته‌ی پشت عکس: شیراز

، محله‌ی قصرالدشت ]قصرِ دشت[، 1335 محل و تاریخ عکسبرداری: شیراز
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یک دلیلِ عکس گرفتن روی پشت‌بام این بود که جایی متفاوت از خانه‌ی سال‌ها تغییرنکرده‌ی 
کاری هرروزه  هرروزه بود، هرچند روی پشت‌بام رفتن هم، با همه‌ی خالی و بی‌چیز بودنِ آنجا، 
ابتداییِ دوربین‌های  امکانات  آن  دلیل  که  و قرص‌ومحکم  به خاطر عقیده‌ای همگانی  بود. 
که  کرد، بهتر آن بود  گم نداشتند و نمی‌شد نورِ طبیعی را با نگاتیو اندازه  که دیافرا خانگی بود 
عکس را در آفتاب بگیرند، و عکس گرفتن روی پشت‌بام و در روزی آفتابی، آفتابیِ پاییزی، دلایل 
که خلوت و خالی بودنِ پشت‌بام و یکدست و بی‌تنوع بودنِ پسزمینه،  مقبولی بودند، دلایلی 
با وجودِ طبقه‌ی سفیدِ توچشم، دلایلی برای پایین رفتن نبودند چون هیچ‌چیزی جز »خاله 
که جا و طرز بودنشان ناجور  کوزه‌هایی  سیرانوش« به چشم عکاسِ غیرحرفه‌ای نیامده، حتا 
است. عکسی که حالا سندی تصویری‌ست از اینکه طرز لباس پوشیدن برای مهمانیِ خودمانیِ 
کــدام بــود و  خالــه‌ی پابه‌سن‌گذاشــته در دهــه‌ی 1350 چطــوری بــود و اســباب زندگــیِ مردمــان 
کی‌های نگه‌داشتنی و چه و چه را بعد از خالی شدن  کوزه‌ها و خُمچه‌های رب و مایعات و خورا
چه می‌کردند، و بند رخت را چطوری می‌بستند که در خانه‌های پرخانوارِ پرجمعیت لباسِ همه 
کند. هِرّه را  که هیچ اطمینانی بهش نیست از سقوط کسی جلوگیری  کوتاه  جا بشود، و هِرّه‌ای 
کشیدن، و قیدِ نرده‌ی امنیت را زدن، امری  کوتاه  به خاطر صرفه‌جویی در استفاده از آجرها 
کوتاه و بدون نرده سَمبل بکنند،  معمول بود، و وقتی همه هِرّۀ پشت‌بامشان را با همین دلیل 

ک به نظر هیچ‌کس نخواهد آمد. کارِ خطای خطرنا این 
که او اهلِ خانه نیست  از »خاله سیرانوش« تنها روی پشت‌بام عکس گرفتن معلوم می‌کند 
گـر دخترخالـه یـا عـروسِ خالـه و یـا کسـی دیگـر همراهـش بـود او   و مهمـان اسـت و تنهـا آمـده، کـه ا
کنـارش می‌ایسـتاد، یـا شـاید خانـه‌ی خـودش اسـت، خالـه سـیرانوش، و مهمـان جوانـش  هـم 
از خاله، و این  آورده پشت‌بام برای عکس یادگار  را  او  را دارد  کاری  که حال‌وحوصله‌ی همچه 
که انگشت‌های انگشترنشانش را به هم  کرده و از همین قید بوده  تنها ایستادن خاله را مقید 
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که در برابر  کودکان می‌شناسیم  که در  که به او معصومیت داده، عصمتی  گرفتنی  گرفته است، 
 غریبه‌هـا خودشـان را جمـع می‌کننـد، با‌این‌حـال او زنـی مقتـدر و کلان‌تـر اسـت، رخسـار متینـش 

اینطور می‌گوید. 
آجر  با  که  کَلّگی دودکشی  با وجود غیرحرفه‌ای بودن عکاس و قرار دادنِ  اینها و  با همه‌ی 
پوشانده شده در گوشه‌ی عکس و ساختنِ خطّی مورب از دودکش/کوزه و خاله و سایه‌ی خاله 
کمک آمده، اما همچنان خاله مرکز و محور عکس است، و  که سایه‌ی خاله هم به  و خمره‌ها، 
مورّبیِ خط و فعلِ دست‌ها نیرویی جنبشی به عکس داده و همه‌ی اینها از تیره‌پوش بودنِ خاله 
است در پهنه‌ی آفتابیِ چشم‌انداز و مثلثِ متساوی‌الساقین بودن، و با وجودِ اندک‌بی‌قراریِ 

روی صحنه‌بودنش، او مرکز و محور و انگیزه و صاحبِ عکس است.

•
ح عکس: شر

اندازه‌ی عکس: 5؍8 در 5؍8 سانتی‌متر
نوشته‌ی پشت عکس: ]به زبان ارمنی[ خاله سیرانوش، 1974

محل و تاریخ عکسبرداری: تهران، محله‌ی نارمک، 1353
 اصل رنگی است.[ ]عکس در




