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دربارۀ عنوان کتاب

 معادل دقیق واژۀ great granny در عنوان اصلی این کتاب 
ً
طبیعتا

یشاوندی راوی با  بان فارسی »مادرجد« و بر حسب نسبت خو در ز
« است. بااین حال با توجه به اینکه  این شخصیت »مادربزرگ پدر
استفاده از لفظ »مادرجد«، به خصوص برای خطاب قرار دادن در 
برد روزمره، کمابیش ناروال است و البته با در نظر گرفتن اینکه  کار
« در عنوان کتاب به وضوح موجب اطناب  عبارت »مادربزرگ پدر
می شود، در اینجا با استفاده از واژۀ آشناتر »مادربزرگ« تلاش شده 

بان فارسی نزدیک تر شود.   نام کتاب به اقتضائات کاربردیِ ز
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مقدمه

انتشار به خاطر همۀ چیزهایی که آنجا سرم آمد۱، خاطرات کوتاه 
یسنده ای خوش آتیه  کرولاین بلک وود و اولین کتابش، خبر از نو
می داد. بلک وود را در زمان جنگ برای امنیت بیشتر فرستادند به 
مدرسه ای پسرانه و شخصیت محوری این خاطرات »قُلدر موحنایی 
یده دارد و دماغ  ]همان[ مدرسه است که پوست سفید و رنگ پر
بارۀ   سربالا.« »بچه خوک«2 ]یکی از داستان های همین مجموعه[ در
رابطۀ متقابل جنسیت و قدرت است که بلک وودݬݬِ خوش چهره آن را 
فوتِ آب بود. زمانی که این داستان را در دهۀ چهارم زندگی اش نوشت، 
دیگر چم وخم رابطه با مردان دستش آمده بود و می دانست جذابیتش 
ید۳ بود؛ آن دو  چه دردسر هایی می سازد. او الهام بخش لوسین فرو
4 سرشناس 

ید چند پرتره  از او کشید و واکر اِوِنزِ ازدواج کردند و فرو
یبا از او گرفت. چرخش بلک وود از روزنامه نگاری  هم عکس های ز
 به نثر ادبی در سال ۱۹72 و پس از ازدواج با رابرت لوئل۵ِ شاعر رقم 
خورد و تأثیر دفتر شعر تأملات زندگی۶ در آثار بلک وود مشهود است.
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یبی چاق بود«، با  مک  دوگالِ بچه خوک، که »به طور عجیب وغر
خشونت و ارعاب بر کرولاین نابالغ و دیگر هم کلاسی های پسر سلطه 
داشت و به همین دلیل وقتی دخترک را می برد به گورستان رودوندرون 
بیاورد، او اطاعت می کند.  و از او می خواهد که لباس هایش را در
دخترک »خجالت زده و تحقیر شد«، اما راوی بزرگسال داستان پا جای 
پای سیرسه7 می گذارد و با بی اعتنایی پسر را به خوک تبدیل می کند:

 با آن مژه های سفیدش با حالتی عصبی و تندتر از همیشه 
ید. دســت هایش   پلــک مــی زد. دهانش شــل وول بود و می لرز

آرام وقرار نداشتند...
 »تـا  حالا عادت ماهانه شـدی؟« صـورت خوک مانند و 
یده بود... از روی   همیشه گل انداختۀ مک  دوگال این  بار رنگ پر

یم که تا به حال نشده ام... یزه احساس کردم نباید بگو غر
ـــزِ  ـــا مغ ـــل ســـرما ت ـــگار مث ـــدادم و ســـکوتم ان  جوابـــش را ن
 استخوانش نفوذ کرد... مثل شناگری که در زمستان به آب 

زده، دندان هایش غژغژ به هم می خورد...

بلک وود پس از به خاطر همۀ چیزهایی که آنجا سرم آمد، کارش 
را با تعدادی داستان و ناداستان ادامه داد و در رمان کوتاهی که 
یر و پرتلاطم بین زنان پرداخت که  گز نوشت به موضوع روابط نا
بعدها به یکی از درون مایه های اصلی  آثارش بدل شد. دخترخوانده 
داستان زن عصبی و خودخواهی است که بار مراقبت از دخترِ عبوس 
ن باره ای که ولش کرده بر دوشش افتاده.  و معتاد به  کیک شوهرِ ز
بلک وود در مادربزرگ وبستر نیز به موضوع مشابهی می پردازد و دوباره 
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نثر آتشینش را به کار می گیرد که از مشخصه های »بچه خوک« بود. 
یسکی به دستی  یسنده مثل قصه گوی و هرچند در مادربزرگ وبستر نو

ا ست که دوستانش را شیفته و مفتون داستانش کرده.
بلک وود نیز مثل رابرت لوئل از جرگۀ هنرمندان اشراف زادۀ 
 پردردسری بود که خون نایبان سلطنتی، رؤسای هاروارد، اسقف های 
ین و دختران کینه توزِ ارث نبرده و  یباشناسان خلوت گز  انگلیکن، ز
 مهرندیده از وارثان ذکور در رگ هایشان جاری بود. این اولاد و اخلاف 
یک و بزرگ و   خاندان های عظیم الشأن و مالکان عمارت های تار
، پیش  از آنکه در   ارثیه های وانهاده و صاحبان زمین های بی حدومرز
یخ را ثبت  ناز و نعمت غرق شوند و رو به تباهی بروند، تنگناهای تار
کردند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   و هنرشان از اعتیاد و جنونشان پیشی گرفت. بلک وود از 
یس دورانِ بازگشت۹  یدان8 بود، نمایشنامه نو ینزلی شر یچارد بر سَلف ر
که اعتیاد به الکل و قرضی که بالا آورد او را از جرگۀ ثروتمندان خارج 

یر نکشید. یسان انگلیسی به ز کرد، اما از گنبد گردونِ نمایشنامه نو
ݩً زندگی بلک وود را قبضه کرده بود، آن هم زمانی که  ݧ  الکل کاملاݧ
یورک و لندن محسوب  یان هالیوود، نیو یبارو چهار دختر داشت و از ز
یسنده ای  می شد، مدتی کوتاه روزنامه نگاری کرده بود و می خواست نو
مطرح شود. جدی بودن و جدی گرفتن زندگی برای چنین زنی کار 
دشواری بود، حتی اگر در کودکی پدرش را از دست نمی داد یا مادری 
ین و اِیوا، دومین  ین، مارکیز دافر ین نداشت. مور  اشراف زاده  مثل مور
ــر ارنســت گینــس و یکــی از ســه خواهــری بــود کــه بــه »دختــران   دخت
 موطلایی گینس« معروف بودند. او، که به فرزندانش چندان توجهی 
ید  نداشت و مدام از آنها ایراد می گرفت، ازدواج کرولاین را با فرو
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یتز مذمت می کرد، هرچند وقتی دخترش با رابرت  و ایزرائیل سیتکو
بارۀ دودمان گینس پرس وجو کرد و برای دخترش  لوئل وصلت کرد، در

یش هستیم.« نوشت: »پرس وجو کردم و از یک قوم وخو
یورک  یق حلقه های ادبی نیو  بلک وود و لوئل سال ها بود که از طر
 باهـــم آشـــنا بودند، امـــا در لندن بود که عشـــق در یک نگاه بین شـــاعر 
یکایی و نجیب زادۀ متأهل انگلیسی ایرلندی پدید آمد  بلندآ وازۀ آمر
 و پس از هجده ماه معاشرت پرتکاپو و به دنیا آمدن فرزندشان و 
 متعاقـــب طلاق عجولانـــه و تلخ هـــر دو از همســـران قبلی شـــان ازدواج 
کردند. لوئل مبتلا به اختلال دوقطبی بود و خودش را شاعری می دید 
که با عشق به بلک وود حیات تازه ای یافته و بلک وود نیز در پیِ این 
یسنده ای متعهد بدل شد.  یس به نو یسنده ای پراکنده نو  پیوند از نو
ین اســـت که این دو را درحالی  در خانۀ انگلیســـیِ بیرون   چقدر شـــیر
 از شـــهر تصور کنی که لوئل ملهم از بلک وود و مســـحور از نگاه های 
یرچشمی و هر از گاهی به او مشغول سرودن دفتر شعر دلفین۱0 است  ز
و کرولاین هم آن سوی اتاق دست به قلم برده. لوئل این صحنه را 

بعدها این طور توصیف کرد:

از چلۀ زمستان
تا تابستان کوتاه و کم رمقِ کِنت   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   

سرسختانه ابرو درهم کشیده ای
و نگاه تیزبین و مبهوتت را دوخته ای

، از آن دفترمشق های کودکانه   به برگه های این دفتر
با جلدی به رنگ آبی روشن   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   
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یب زمین، مفروش از یک دوجین دفتر یک جر
با دستخط درشت و خوانای تو، با این حروف تنیده و تافته 

تنها یک تک بند دفتری کامل را پر می کند...

پا«۱۱، از دفتر شعر هر روز  ۱2[ یز ]بخشی از »گر

کتابی که دست نوشته اش دفترچه های آبی رنگ را پر می کند، 
بزرگ وبستر است. اثر گوتیک استادانه و کوتاهی که راوی  همین مادر
جوان آن می کوشد تا یک جورهایی برای شناخت پدرش، که وقتی 
ین شدۀ   او نه ساله بوده در جنگ برمه کشته می شود، از میراث نفر
بــزرگ پدر راوی، که اســکاتلندی    زنــان خانــواده اش پرده بــردارد. مادر
ــام بــرده می شــود، بــه مادرجــدِ خــودݬݬِ   اســت و در عنــوان رمــان از او ن
یادی دارد؛ کســی کــه دخترش مبتلا بــه اختلال   بلــک وود شــباهت ز
ــه( و  ــن شــخصیت را از مادربزرگــش گرفت ــک وود ای ــی اســت )بل  روان
یشــانه اش باعث می شــود ســعی کند نــوه اش را، که  پاشــی روان پر  فرو
در واقع برادر راوی است، در روز مراسمِ غسل تعمید به قتل برساند. 
بزرگ وبستر صد و هجده صفحه بیشتر نیست، بااین حال آن  مادر
 دسته از اهالی لندن که اهلِ ادبیات بودند از این اثر استقبال کردند 
بزرگ وبستر نامزد نهایی   و آن را صدایی نو و پراهمیت دانستند. مادر
 جایزۀ بوکر بود و با رأی تعیین کنندۀ فیلیپ لارکین۱۳ مغلوب اقامت۱4 
یادی   نوشتۀ پل اسکات شد؛ لارکین مصرانه معتقد بود اثری که ز

حسب حال گونه باشد در زمرۀ آثار داستانی به حساب نمی آید.
این روزها دیگر عجیب به نظر می رسد که ظاهر واقع نمایانۀ اثر 
یج  مانع برنده شدن آن بشود، چراکه مؤلفه های خلاقیت ادبی به تدر
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 تغییر می کنند. بلک وود آن زمان از موضعِ دفاعی برآمد و گفت که 
یاده از حــد واقعــی بــود«، هرچنــد امــروز  بزرگ وبســتر »انــگار ز  مادر
 پس از گذشت بیست و پنج سال نسبت آن با واقعیت زمانه مشابه 
 انطباق قطب شــمال مغناطیسی و قطب شــمال جغرافیایی است۱۵. 
 تخیل ادبی در این رمان قطره قطره فروچکیده و نباید آن را هم سنخ 
 از مجرای 

ً
یکایی دانست که مؤلف صرفا یسی های معاصر آمر خاطره نو

یان ساختن اعمال شخصیت هایش توجه مخاطب را برمی انگیزد.  عر
 رمان های کم حجم و فشردۀ زمانۀ ما که افراد و مکان های واقعی را به 
یق آنها روایت هایی واقع نمایانه    چیزهای دیگر بدل می کننــد و از طر

 در زمرۀ آثار داستانی قرار می گیرند.
ً
یم قطعا یان می شنو از دهان راو

یت  یان زن جوان سال در آثار مارگر راوی مادربزرگ وبستر، مثل راو
دوراس و جامائیکا کین کِید۱۶، در وجه نفسانی ای نمود می یابد که 
ینــی می کنــد؛  بــا آنْ درکِ پرقــدرت خــودش از فضــا و مــکان را بازآفر
او همچنیــن از ایــن پرهیــز دارد کــه صحــت کمــالِ روایتــش را فــدای 
همــدردی بیش از انــدازه بــا شــخصیت هایش کنــد. توجــه دوراس و 
کین کید معطوف به مناطق استعمارزده است، ولی روایت های بلک وود 
یادآور فضا و حال وهوای استعمارگران؛ راوی او نسخه ای امروزی از 
 شــخصیت جیــن ایر اســت که بــا جســارت تمــام از عهــدۀ مواجهه با 
جلوه هــای افراطــی گوتیک در این داســتان برمی آید   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   صفــی از زنان 
فشان دارد و به دسته ای از عروسک های 

َ
یشه در سَل که جنونشان ر

رنگی می مانند.
کرولاین بلک وود راوی بی نامش را، که به نظر می رسد نسخه ای 
 از خــود او باشــد، در مســیری کــه طراحــی کــرده، از خانــه بــه هزارتــو، 
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از میان عجوزه ها و لجاره ها پیش می راند. آیا او در زندگی گدامنشانۀ 
مادربزرگ وبستر متوقف می شود؟ زن همیشه  سیاه پوشی که )به معنای 
واقعی( هر روز روی صندلی اش می نشیند و »بی سروصدا با چشم های 
یس  عسلیِ پف کرده و غم بار به روبه رو خیره می شود« و یا اینکه رولزرو
کرایه  شده ای او را در ساحل با سرعت کم می گرداند و مصاحبی هم 
جز مستخدم یک چشم و مبتلا به پوکی استخوان ندارد. آیا او وسوسۀ 
ینیا خواهد شد که برخلاف  یانۀ عمه لاو بانی های لذت جو چرب ز
، زندگی پر زرق  و  برق و  کهولت و زندگیِ یکنواخت مادربزرگ وبستر
شورانگیزی دارد و بااین حال دست به خودکشی می زند؟ یا هولناک تر 
از اینها، آیا راویِ او وارث جنونی خواهد بود که به جان مادربزرگ 
خوش سیما و بدنهادش افتاده و او را در دهلیزِ وحشت و هراسی که 

گرفتار آمده از توهم و جنون به سمت قتل سوق می دهد؟
بابی پدرِ  تجسم این هزارتو را در عمارت دان مارتین، که خانۀ ار
راوی است، بعینه می بینیم؛ کرولاین برای ترسیم آن کلاندبوی۱7 را 
 الگو قرار می دهد، عمارتی که کودکی اش در آن سپری شده. توصیف 
کیــد بــر گــزارش غیرمتملقانــه و توانایــی   پرشــور و از نمــای نزدیــک، تأ
یژگی هــای نثــر   خارق العــاده در انتقــال فضــای ســرد ایــن عمــارت از و
 بلــک وود اســت؛ همان طــور کــه یکــی از شــخصیت های رمــان بــه یاد 
 می آورد آنجا »همیشه این احساس را داشته که خفاشی توی اتاقش 
 گیــر افتــاده و شــب هایی کــه ســرما استخوان ســوز بــود ترجیــح مــی داد 
 به جای خوابیدن بر آن تخت بوی نا گرفته، با لباس کامل روی زمین 
یر فرش های خاک گرفته بخوابد«. بلک وود در توصیفاتش انگار  و ز
عمارت های اشرافی و پرشکوه فیلم های مرچنت آیوری را برمی دارد و 
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یر می کشدشان و به این ترتیب فضای  در حال وهوایی دوزخی به تصو
یتمیکشان را به باد انتقاد می گیرد: عمارتی  پرشور آن فیلم ها با موسیقی ر
بابی عظیمی که گو شه گوشۀ آن از پس فراز و فرود   سنگی، ملک ار
یخته و از نو ساخته   ثروت و اقبال صاحبانش طی سالیان طولانی فرو  ر
شده؛ چکه کردن سقف عمارت که خیلِ خدمتکاران را وامی دارد تا 
چکمه پوش میز غذا را بچینند؛ خوراک قرقاول  که با پیهِ خوک مانده 
و بوگرفته دوباره گرم می شود   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   کثیفی آنجا، ملافه های خیسِ آب، 
کدبانوی مجنونی که در برج ناقوس جیغ می کشد، ارباب ورشکسته ای 
یز و بخت برگشته اش است. ملکِ  که همۀ فکروذکرش همسر عز
بابی دان مارتین تا مدت ها پس از خواندن رمان همچنان در ذهن  ار
می ماند؛ این عمارت به نمادی از ترس های شخصی ای بدل می شود 
که ساکنانش از نسل های قبل به ارث برده اند، هراسی پنهان در پسِ 
 جذابیت های ظاهریِ ثروت موروثی، فرهنگ زمین داری و سلطه که 

آشوب به پا می کند.
 موقع نوشتن مادربزرگ وبستر رابطۀ بلک وود و لوئل از هم پاشید. 
 فلاکت و فرازونشیب های بی وقفه ای که بلک وود به وضعیت عمارت 
ݩً برآمده از استیصالی است که او  ݧ  دان مارتین نسبت می دهد، احتمالاݧ
 در آشفتگی ماه های آخر رابطه اش با لوئل حس می کرد و توصیفاتش 
 از جنون مادربزرگ به نظر خاستگاهی آشناتر و مألوف تر از کرانه های 
 دورافتــادۀ جهانــی دارد کــه از افســانه های بی جــان خانوادگــی بــه جا 
یاد مشروب می خورد و همسرش نیز همراهی اش   مانده. بلک وود ز
می کرد و ابتلای لوئل به جنونِ ادواری بر اضطراب و ترس بلک وود 
می افزود، از طرفی اوقات تلخی های بلک وود نیز به همان نسبت لوئل 
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 را به وحشت می انداخت و داشت او را از پا درمی آورد. درحالی که 
 بلک وود رمانش را از غصه می انباشت، لوئل نیز غمگنانه داشت 

یایی را وصف می کرد: استحالۀ دلفین به پری در

جاری از چشمانش شراب سفید آمیخته به اشک.
بطری هایی که لاجرعه ســر می کشد پرشمارتر از بطری هایی 

است که در کف اقیانوس ها جا خوش کرده اند،
یاها می سپارد... و استخوان دلبرانِ ازنفس افتاده اش را به در

بزرگ وبســتر   بلــک وود و لوئــل، پیش  از آنکــه موجبــات انتشــار مادر
 فراهــم شــود از هــم جــدا شــدند. لوئــل کــه بــه نارســایی احتقانــی قلب 
یورک و   مبتلا شــده بود، در پاییز ســال ۱۹77 تصمیم گرفت که به نیو
یســنده برگردد. او در مسیر  یکِ نو  نزد همسر ســابقش الیزابت هاردو
ید نقاشی  یک، درحالی که پرترۀ کرولاین را که لوسین فرو  خانۀ هاردو

کرده بود با خود داشت، در تاکسی تمام کرد.
در این پرتره کرولاین زنی رخوت زده و مضطرب با گیسوان طلایی 
یر  یر شده، درحالی که ز یاها تصو و چشمان درشت به رنگ آبی در
ملافه  ای سفید به پهلو خوابیده. البته بلک وود بعد از مرگ لوئل 
رخوت مختصری احساس  کرد و، درحالی که ذره ای از اعتیادش به 
الکل کاسته نشده بود، در  مدت هجده سال، تا پیش از مرگش بر اثر 
پنج سالگی، شش کتاب منتشر کرد. واپسین رمان  سرطان در شصت و
ین دوشس۱8، باز هم داستان زنی ا ست که به اسارت گرفته  او، آخر
شده و برگرفته از ازدواج والیس سیمپسون۱۹ با خانوادۀ سلطنتی  است 
که به کناره گیری پادشاه از قدرت منجر شد و این اتفاق کل امپراتوری 
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یتانیا را به لرزه انداخت؛ در این داستان اما بیوۀ محبوس در حصر  بر
خانگی از دنیا می رود، درحالی که زندانبانش همان وکیلی است که 

خودش استخدام کرده.
بزرگ وبستر   صحنۀ گورستان که بلک وود برای پایان رمان مادر
 در نظــر می گیــرد بــه همــان انــدازه کنایه آمیــز اســت و به وضــوح جلــوۀ 
شاعرانه ای به خود می گیرد. گونه ها و پوست سر کشیشی که مراسم 
تدفین را اجرا می کند موقع دعا از سرما به »کبود مایل به یاسی رنگ« 
بزرگ وبستر نیز به طرزی غیرمنتظره دگرگون   می گراید و چهرۀ مادر
 می شــود. راوی، به عنــوانِ تنهــا بازمانــده، شــاهدِ عینــی ماجراســت که 
 در ســرمای ســوزان گورســتان بــه فکــر فرو  رفتــه و مســتخدمی کــه یک 
ید،   چشمش را با چشم بند مشکی پوشانده و با چشم دیگرش می گر

تنها فرد دیگر در آن مراسم است.

آنر مور



رگ وبستر بز مادر
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 دو سال از اتمام جنگ گذشته بود که مرا فرستادند پیش او بمانم، 
ولی انگار آنجا هنوز هم بساط جنگ به راه بود. همیشۀ خدا، حتی 
، پرده های کرکره ای را می کشیدند و یک جور خاموشی   در طول روز
خودخواسته در کل فضای خانه برقرار بود. از نور آفتاب حتی بیشتر از 
حملات آلمانی ها در اوج جنگ می ترسید. چند قالی ایرانی نفیس 
و تیره هم داشت و مدام نگران این بود که مبادا اشعۀ موذی آفتاب 

به داخل رخنه کند و آنها را از رنگ و جلا بیندازد.
ــود.  ــر کلیســاها نمــور و ســرد ب ــل اکث ــۀ مادربزرگ وبســتر مث  خان
 وعده های غذا را طبقِ عادت توی سینی جلوی شومینه می خوردیم 
یی هیچ وقت روشنش نمی کردند  که البته به خاطر قناعت و صرفه جو
یاضت   و برای همین همیشه غذا ازدهان افتاده و ماسیده  بود. دورۀ ر
 پس از جنگ بود و با ترتیبی که مادربزرگ وبستر داده بود غذای آنجا 
 به  گمانم ناچیز تر و مختصرتر از هر جای دیگری بود. البته شاید هم 
چون غذایش را همیشه داخل بشقاب نقرۀ گران قیمت می کشیدند، 
این طور به نظر می آمد. مادربزرگ وبستر مستخدم شَل و چلاقی 

۱
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یرزمین خانه برق می انداخت با نام   را که هر روز بشقابش را در ز
، صدا می زد. یچاردز فامیلی اش، ر

یـــن تـــوی ظـــرفِ کره خـــوری بـــزرگِ   تکه هـــای کوچـــک مارگار
یچاردز   قلم کاری شدۀ نقره، که خیلی گران قیمت به نظر می رسید و ر
 از آشپزخانه می آوردش، آن قدر کوچک و محقر به چشم می آمدند 
ینی هم که همیشه به عوضِ  ݩً وجود نداشتند. ساخار ݧ  که انگار اصلاݧ
یختند مایۀ خجالت بود. وعدۀ کم و  شکر داخل کاسۀ قیمتی  می ر
 ناچیز و درعین حال بی مزه و لاستیک مانند اسپاگتیِ کنسروشده هم 
 هر موقع داخل دیس بزرگ و تمیز و براق مهمان ظاهر می شد بیشتر 
یبایی   شـــبیه به وصلۀ ناجـــور و لکۀ کوچک و کم رنگی بـــود که روی ز

یچاردز باید تمیزش می کرد. ظرف نقره خدشه می انداخت و ر
یاد به دیدنش نمی رفتم.   تا قبل از اقامتم پیش مادربزرگ وبستر ز
ݩً خواستۀ مادرم را  ݧ  همیشه برایم سؤال بود که چطور همچو آدمی اصلاݧ
ݩً تلقی شخصی اش  ݧ  قبول کرده که مدتی مهمان خانه اش باشم. احتمالاݧ
 از وظایف خانوادگی مجابش کرده بود که نتیجه اش را برای گذراندن 
 دوران نقاهـــت بـــه خانـــه اش راه بدهـــد، البتـــه از قـــرار معلـــوم بـــه ایـــن 
 شرط وشـــروط کـــه قوانیـــن سفت وســـخت خانـــه اش رعایـــت شـــود و 

مزاحمتی برای شیوۀ زندگی یکنواخت و محتاطانه اش نباشد.
ــا، عیـــن  ــیدم آنجـ ــه چمدان به دســـت رسـ  صبـــح اولیـــن روزی کـ
یک روشن  پا چلفتی بودم و او هم در تار بچه مدرسه ای های دست و
 اتاق پذیرایی نشسته بود. احوالپرسی مختصری کرد و گفت امیدوار 
یچاردز خواست   است سفر خوبی را با قطار تجربه کرده باشم و از ر

تا اتاقم را بهم نشان دهد.
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ـــدر  ـــی چق ـــدوارم بدون ـــم ســـرو می شـــه. امی ـــار رأس یک  و نی  »ناه
 وقت شناسی برام مهمه« و این جملۀ عادی را مثل یک تهدید مرگ بار 

بان آورد. به ز
 مادربزرگ وبستر گفت ترجیح می دهد تا موقعی که ناهار آماده 
 می شود توی اتاقم باشم، ولی اگر می خواهم توی اتاق پذیرایی بمانم، 

ایرادی ندارد، منتها به این شرط که سرم به کار خودم باشد.
 چهـــارده  ســـالم بـــود. عمـــل جراحـــی ســـبُکی تـــوی لنـــدن داشـــتم و 
 به خاطر کم خونی شدیدم وقتی داشتم از بیمارستان مرخص می شدم، 
یع  یا روند بهبودی ام را تسر  دکترها به مادرم توصیه کردند هوای در
یا فاصله داشت   می کند. خانۀ مادربزرگ وبستر فقط پنج دقیقه از در

و برای همین مادرم از او خواست مدتی پیشش بمانم.
یض احـــوال هســـتم و قـــرار اســـت دو   اولـــش، از شـــنیدن اینکـــه مر
ینیا در میان   ماه آنجا بمانم خوشحال شدم. وقتی قضیه را با عمه لاو
یزم، دعا می کنم کـــه همه چی برات خوب پیش   گذاشـــتم، گفت: »عز
 بره.«؛ آن موقع منظورش را درست نفهمیدم. به نظرم هیچ چیز توی دنیا 
 بدتـــر از مدرســـۀ شـــبانه روزی نبـــود؛ منتهـــا به محـــضِ اینکـــه پایـــم را از 
 در ورودیِ سیاه و بزرگ و ترسناک خانه داخل گذاشتم و از آن دالان 
یچاردز   زشت با سقف شیشه ای رنگی گذشتم، که پر از گلدان  بود و ر

باید هر روز و هر شب بهشان آب می داد، نظرم کمی عوض شد.
مادربزرگ وبستر سرِ اولین ناهار مختصری که باهم خوردیم، که 
 سخت گذشت، گفت: »می دونی که مادرت ازم خواسته تو 

ً
بهم واقعا

یض شده بودی. تجربه بهم ثابت  رو پیش خودم بپذیرم. می گفت مر
یضی شون سر کنن و از  کرده بهتره بذاری جوون ها خودشون با مر
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درس ومشقشون عقب نیفتن. اما انگار این روزها دیگه این حرف ها 
یدار نداره...« خیلی خر

مادربزرگ وبستر آه بلندی کشید و با ناراحتی به شومینۀ خاموش 
زل زد و حرفش را ادامه داد: »اگه پدرت جونش رو به خاطر اعتقادش 
توی جنگ از دست نمی داد... ببین باید بگم به این راحتی ها با 
خواستۀ مادرت راه نمی اومدم. اما خب الآن اینجایی... و چون دیگه 
اینجایی، امیدوارم بهت یاد داده باشن سرت توی کار خودت باشه 

و چه جوری خودت رو سرگرم کنی.«
قبل از اینکه مادربزرگ وبستر دوباره نطقش را ادامه بدهد، من و 
یچاردز از فرصت استفاده کردیم و چند قاشق از آن غذای افتضاح  ر

خوردیم.
پرسید: »این چیه تنت کردی؟«

»کت بـلِیـزر مدرسه مه.«
؟« دهان کوچکش را با حالتی از انزجار جمع کرد و این واژه  »بلیزر

ید. را جوری تکرار کرد که جلف و مبتذل بودن از آن می بار
 »خوشبختانه من این اصطلاحات جدید رو بلد نیستم. اما این رو 
 خوب می دونم، چیزی که پوشیدی برات کوچیکه. خودت یه نگاه به 

». آستین هات بنداز
آستین های کت مدرسه ام را نگاه کردم و دیدم از سرآستین تا مچ 

دستم یک وجب فاصله است.
مادربزرگ وبستر ادامه داد: »البته فقط تو رو بابت این سرزنش 
نمی کنم و بیشتر منظورم مادرته. لباس های دختری که توی سن رشده 
براش زود کوچیک می شه. می دونم مادرت توی جنگ بیوه شده، اما 
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 اینکه تو رو با این سرووضع اینجا فرستاده غیرقابل اغماضه. هیچی 
یر لباس بیرون بیفته   زشت تر از این نیست که دست یه زن جوون از ز

و معلوم باشه. من یه چیز رو دو بار تذکر نمی دم.«
 مادربزرگ وبستر همیشه ســر حرفش می مانْد و بعد از آن دیگر 

هیچ وقت به آستین و مچ دست هایم اشاره ای نکرد.
یشــاوندی خســته کننده و  ــم، او را بیشــتر خو  روزهــای اول اقامت
 سخت گیر می دیدم که پیرتر از آن بود که بشود با معیارهای انسانی 
 قضاوتش کرد. عینِ همان پیرزن های زهواردررفته که یک پایشان لب 
 گور بود و در رختِ  عزا گهگاهی در خانۀ بعضی هم مدرسه ای هایم 
 می دیدم. آن روزها فقط از یک چیز مطمئن بودم، که دارم لحظه شماری 

می کنم تا از دست خودش و خانه اش خلاص بشوم.
 گرچه خانۀ مادربزرگ وبستر به  اصطلاح موجبات تنفس هوای 
یا را فراهم می کرد،چون واقع در منطقۀ هاو در حومۀ برایتون بود، ولی   در
یایی مهروموم شده با پرده های  یکتور  حتی ذره ای هوا از آن پنجره های و
 ضخیم به اتاق های بوی ناگرفته نفوذ نمی کرد. انگار در آن خانۀ ویلایی 
 ســرد و بزرگ او چند ســال نوری از خانۀ آمال و آرزوهایــم دور افتاده 
 بودم، البته او از این جور چیزها بیزار بود: ساحل شلوغ و بچه هایی 
 که با بیلچه شن جمع می کنند و با سطل های فلزی رنگ وارنگشان 
ردهایی 

َ
یبا می سازند و ساحل گ یف و ز  قلعه های شنی  با برجک های ظر

یــر آفتــاب ســرد و   بــا پوســت شــیربرنجی و ســفید کــه خوش خیالانــه ز
 کم جان لم می دهند تا برنزه بشوند، بعضی هم در حال خوردن پشمک 
 و آب نباتِ سیب، اسکله را گز می کنند و با دستگاه های بازی سکه ای 
 سرگرم می شوند و با نمایش های خیمه شب بازی پانچ و جودی و 
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تماشای دسته های سپاه رستگاری و کارت پستال های زن های چاق 

پوش. مادربزرگ وبستر همیشه لرزی به صدایش می انداخت و  مایو

« خطاب می کرد. آنها را »یک مشت پرسه گرد بیکاروبیعار

در طول دو ماهی که پیش مادربزرگ وبستر بودم، حتی یک  بار 

هم گذرم به ساحل برایتون نیفتاد. البته می توانستم خودم تنها بروم اما 

یه ای که او در پیش گرفته بود آدم احساس می کرد مهمان همیشه  با رو

باید ور دلش بنشیند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   انگار که غلام حلقه به گوش او باشم. برایش 

یاد ممکن است اختلاف  ݩً مهم نبود که علاوه بر اختلاف سنی ز ݧ اصلاݧ

سلیقه هم داشته باشیم. همیشه هرجور که او دلش می خواست باید 

روزمان را می گذراندیم.

از همان بدو ورودم که رفتار و عادات صُلب و سخت گیرانه اش 

را دیدم، فهمیدم که متقاعد کردن او برای رفتن به ساحل برایتون 

بی فایده  است و مطرح کردنش حتی فضاحت بار می شود. فکر کنم 

سال ها بود که گذرش به آن حوالی نیفتاده بود   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   شهر را منجلابی از 

تجدّدطلبی و ابتذال و شرارت می دید که به اصالت و اشراف منشی 

هاو قدیم دیگر هیچ ربطی نداشت. فکر کشاندن این عجوزۀ عبوس 

 هم با 
ً
و دل مرده به ساحل بادخیز و شلوغ آنجا محال بود، مسلما

« پس می افتاد. یان »پرسه گردهای بیکاروبیعار دیدن بدن های نیمه عر

 ســـاحل برایتـــون به  نظـــرم بهشـــت دل انگیـــز و جذابـــی می آمـــد کـــه 

 نزدیک بود و وسوسه بر انگیز و درعین حال دست نیافتنی. هیچ وقت 

 وقت هایی 
ً
 از خیال پردازی راجع به آنجا دست برنداشتم، مخصوصا

 که به کاری کسل کننده و ناخوشایند وادارم می کرد، در آن روزهای 
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ً  اینکه عصرها در ماشین کنارش 
ݩ ݧ ݧ
 ملالت بار و فراموش ناشدنی، مثلا

می نشستم و به گشت وگذارهای طولانی و خسته کننده می رفتیم.
یا برایم واجب   مادربزرگ وبســـتر می دانســـت که تنفس هوای در
 است، البته این قضیه مناسب حالِ خودش هم بود و از قرار معلوم 
یـــس  ، رولزرو  حتـــی لازمـــش داشـــت. هـــر روز ســـاعت چهـــار بعدازظهـــر
ــوی  ــروکله اش جلـ ــاو سـ ــازی در هـ ــرکت اتومبیل سـ ــده ای از شـ  کرایه  شـ
بـــان مـــا را مثـــل   در پیـــدا می شـــد و راننـــده ای یونیفرم پـــوش ولـــی چرب ز
 اعضای خانوادۀ سلطنتی در امتداد ساحل سرد و مِه آلود آنجا با 
 سرعت کم می گرداند. همان  حوالی نزدیک به یک ساعت با ماشین 
می چرخیدیم، همیشه فقط یکی از پنجره ها باز بود، آن هم در حدی که 

یایی به مشاممان برسد. کمی بوی نمک و خزۀ در
 همیشه در آن ماشین  سواری های عصرگاهی مسخره و کسالت بار 
یایی  یل سیاه، که چرخ های نرم و آرم اسب در  توی آن ماشین عریض وطو
ــارِ ســاحل تکان تــکان   نقــره ای  خوشــگل روی کاپوتــش داشــت و کن
 می خــورد، احســاس مزخــرف فراموش نشــدنی ای داشــتم. احســاس 
 می کــردم تنــگ هــم نشســته ایم، دیــواره ای شیشــه ای مــا را از قســمت 
یــر   راننــده جــدا می کــرد و بــوی تنــد تنــش، بــوی ســالخوردگی، مــی زد ز
، از گذشته   دماغم   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   بوی تُرش نارضایتی  و عصبانیتش از همه چیز

و حال و آینده.
ݩً خنده به لبش  ݧ یی ندیده بودم، اصلاݧ تا آن موقع آدمی به آن ترش رو
نمی آمد و از هیچ چیز زندگی لذت نمی برد. به خشک و جدی  بودنش 
ید و آن را فضیلت طبقۀ اعیان و اشراف اسکاتلند می دانست.  می ناز
اگر شوخ طبعی نوعی وسیلۀ دفاعی در برابر گرفتاری ها و ناکامی ها  و 
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یأس و مشکلات بود و ممکن بود بتواند تا حدی از بار سختی ها کم 
کند، مادربزرگ وبستر چنین عقیده ای  نداشت و آن را مختص همان 
« می دید و دست به دامن چنین چیزهایی  »پرسه گردهای بیکاروبیعار

نمی شد و این جور چیزها را عار می دانست.
یک بار بهم گفت: »زندگی شوخی برنمی داره. زندگی برای آدم 

ݩً شوخی نیست.« ݧ عاقل اصلاݧ
 می توانســـت همـــه را متقاعـــد کنـــد کـــه مســـائل عاطفـــی بـــه کل 

ً
یبـــا  تقر

 نفرت انگیـــز و منزجرکننده انـــد و طفره رفتـــن از مواجهـــۀ مســـتقیم بـــا 
 مشکلات نشانۀ بزدلی است. این احساس را در آدم ایجاد می کرد که 
ید تنها چیزی   شهامتی فوق بشری دارد و ترس و ابایی هم ندارد بگو
 که از این دنیا می خواهد حواسِ همیشه جمع است، هرچند خیلی 
گاهی چقدر ناخوشایند است. هر روزی که   خوب می دانست که این آ
 از راه می رسید تنها چیزی که می خواست این بود که بداند جسورانه 
 در برابر مرگ ایستاده و هنوز عمرش به دنیاست   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   بداند علی رغم 
 همۀ اتفاقات، و با اینکه هیچ کس ذره ای دوستش نداشت، در انزوای 

مطلقی که ساخته هنوز هم زنده است.
یرلب می گفت: »من دیگه دلیلی برای ݩً ز ݧ البته خودش معمولاݧ

 زندگی کردن نمی بینم.« همیشه از لحن ازخودراضی و خودستایانه اش 
 تعجب می کردم. هیچ جوره سر درنمی آوردم چطور می تواند بی هیچ 
یلای   انگیزۀ فکری و احساسی با این همه سرسختی به اینکه در آن و
 بزرگ و سرد و نکبتی در هاو زنده مانده افتخار کند، درست مثل خزه ای 
 پلاســـیده و قهـــوه ای کـــه بـــی آب و فقـــط با چســـبیدن به ســـطح ســـرد و 

سخت یک صخره زنده می ماند.




