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پیشگفتار

ماجرایی شخصی الهام‌بخش این کتاب بود. اوایل اسفند 1365 از تهران 
به من تلفن شد. آن طرف خطِ تلفنی که خش‌خش می‌کرد، مردی مدعی 
شد شوهرخواهرم است. تا آن لحظه نمی‌دانستم خواهری به نام مینا دارم. 
یج ایالت  این واقعه چند ماه پس از فوت پدرم در مهر 1365 )در شهر کیمبر
 ماساچوست( اتفاق افتاد. شوکه شده بودم؛ از او خواستم هر مدرکی برای 
 اثبات حرفش دارد بفرستد. تلفن را قطع کردم و ماجرا را به فراموشی سپردم. آن 
 ادعا را باور نکردم و به دلایلی چند )از جمله دلواپسی‌های مادرم و امتناعش 
 از ملاقات با مینا و شوهرش هنگام سفر به ایران( تا بیست سال بعد با مینا 
 تماس نگرفتم. از سال 1383 مرتب به ایران سفر می‌کردم. سال 1385 برای 
 اولین بار با مینا دیدار کردم و آرام‌آرام و با دودلی با او ارتباط برقرار کردم. 
گاه‌بازی‌ام گل کرد و وسواسِ سر درآوردن از زندگیِ دوم پدرم،   اما بعد کارآ

یبان‌گیرم شد.  یعنی همان خانواده‌ای که از ما مخفی نگه داشته بود، گر
یادی از اعضـای خانوادۀ مـادری مینـا   طی سـال‌های بعد، با تعـداد ز
 و همچنیـن خانوادۀ پـدری و مـادری‌ام مصاحبه کـردم. هرچه روایت‌هـای 
 خانوادگی پیچیده و جالب‌تری از دل این گفت‌وگوها بیرون می‌آمد، داستان 
« برایم روشن‌تر می‌شد؛ داستانی که باید بارهاوبارها  آن »خانوادۀ دیگر
 سرنخ‌هایش را پی می‌گرفتم. به اطلاعات جدیدی دست پیدا می‌کردم 
 کـه بخش‌هـای پراکندۀ قبـلی را به‌هم پیوند می‌داد. هم‌زمان، با پُر شـدنِ 
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 می‌کردم یکدست شده   شکاف‌های داستان بخش‌هایی از روایت که فکر
 با هم نمی‌خواندند. صیقل ‌دادن لبۀ تعدادی از تکه‌های این پازل به‌طرز 
 طاقت‌فرسایی لبۀ قطعات دیگر را کج‌ومعوج جلوه می‌داد، به نحوی که 
 کنار هم جفت‌و‌جور نمی‌شدند. ماجرای خانوادۀ دوم هم رسید بـه قضیـۀ 
 طـول سال‌هایی  . در  عشـق اول و فـرازوفـرودهـای غـیرمنتـظـرۀ بسـیـار دیگـر
 کـه ایـن گـفت‌وگوها را  پی می‌گـرفتم، گاهـی روایت‌هـا از یک راوی بـه راوی 
کثر بخش‌هـا!(   منسجمی )در ا

ً
، روایت نسـبتا  دیگـر تغییر می‌کـرد. سـرآخر

سروشکل گرفت. 
 شش کلاس درس خوانده بود. در سال‌های 

ً
یبا  منصوره، مادر مینا، تقر

 بعد از دوران مدرسه )در اواسط دهۀ 1300( پدربزرگ پدری‌ام متون ادبی 
 پدربزرگ به چند عضو دیگر خانوادۀ 

ً
 و مذهبی را به او آموخته بود. ظاهرا

 منصوره هم درس داده بود، با آنها نشست‌و‌برخاست داشت و این موضوع 
یـا پـدرم، عبـاس، هـم بـه   تـا زمـان فـوت او بـه سـال 1327 ادامـه داشـت. گو
یس کرده بود. آن دو این‌گونه باهم آشنا شدند. پدرم  یاضی تدر  منصوره ر
یا منصوره هم دلباختۀ  عاشق منصوره شد و به خواستگاری‌اش رفت. گو
پدرم بود. اما مادر منصوره با این ازدواج مخالفت کرده بود چون دخترش 
 قبل به برادرزاده‌اش وعده داده بود که او هم بدجوری عاشق منصوره  را از
یادی داشت. شوهر   بود. پدربزرگ پدری‌ام، آقایی، هم به منصوره علاقۀ ز
 مینا یک‌بار به من گفت پدربزرگم حتی می‌خواست سند خانه‌اش را به اسم 

منصوره بزند. 
 غیرعادی بود. آیا آنچه پدربزرگم می‌خواست انجام دهد 

ً
این کار نسبتا

نقل شده بود تا صحت داستان »عشق اول« را تأیید کند؟ چرا پدربزرگ 
می‌خواست مِلک خود را به نام فرد دیگری بزند؟ آیا او می‌خواست مادر 
 این صورت نیز   منصوره را به ازدواج منصوره با پسرش راضی کند؟ اما در
 انتظار می‌رفت، طبق آنچه در بسیاری از عقدنامه‌ها مرسوم بود، خانه را به اسم 
یه مِلکی بود متعلق به پدرِ داماد که   پسرش عباس بزند. اغلب بخشی از مهر
 آن را به اسم داماد می‌زد ولی هرگز به اسم عروس نمی‌زد. به‌هرحال، 

ً
او بعدا

بزرگم چنیـن قصـدی داشـت ایـن خـواسـته عملـی نشـد. منـصـوره و  گـر پدر  ا
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 پسردایی‌اش 5 خرداد 1315 به عقد هم درآمدند. ولی شش سال طول کشید 
یه‌اش چک‌وچانه   سر مهر  1321 منصوره دوباره بر  ازدواج کنند. در مهر

ً
 تا رسما

یال رساند.  یال به شصت هزار ر زد و آن را از هشت هزار ر
یاد و نامعمول بود.  شش سال فاصله بین عقد و ازدواج رسمی زمانی ز
فاصله‌ افتادن بین امضای عقدنامۀ رسمی و برگزاری مراسم ازدواج نامعمول 
ین حالت یکی‌دو سـال طـول   نبـود. ولی ایـن هـم اغلب چند مـاه و در بیشـتر
 نظر جسمی به بلوغ کافی جهت   می‌کشید. گاهی گفته می‌شد عروس از
به ‌فعل ‌رساندن ازدواج نرسیده است یا گاهی داماد زمان لازم داشت تا برای 

یادی نامعمول بود. همسر آینده‌اش آماده شود. ولی شش سال فاصله ز
 شوهر منصوره دو سال برای خدمت سربازی از خانه دور بود. با وجود این، 
چهار سالِ دیگر را چگونه می‌توان توضیح داد؟ آیا منصوره به امید اینکه 
 بـاز می‌زد؟ در ایـن بیـن،   پسـردایی‌اش قید ازدواج با او را بزند از ازدواج سـر
یور 1320 مادرم، فری، را دید، عاشقش شد و آن دو   پدرم، عباس، در شهر
 
ً
 در دی 1320 ازدواج کـردنـد. آیـا بـه همیـن علـت بـود کـه منصـوره نهـایتـا
 
ً
 در مهـر 1321 بـه ازدواج بـا پسردایی‌اش رضـایت داد؟ فری و منصوره دقیقا

 در سـال‌های یکسان )‌1323 و 1325( دو دختـر به دنیا آوردند. در دهـۀ 1320 
 از ازدواجش ناراضـی بـود. 

ً
 می‌زدنـد. که ظاهرا  عبـاس و پـدرش بـه منصوره سـر

 شوهرش عضو حزب توده بود و برای همین هم کار ثابتی نداشت و مدام 
کـه  بـه‌دلیـل سـازمـانـدهی کـارگـران اخـراج می‌شـد. مسـئـله پـول نبـود، چـرا
یا   شوهرش ملک‌واملاک فراوانی در نزدیکی تهران به ارث برده بود. ولی گو
 این روالِ بی‌ثبات زندگی برای منصوره تحمل‌ناپذیر‌ بود. سال 1326 او کلِ 
 ازای طلاق از آن بگذرد.  ݩً به این امید که در ݧ یه‌اش را مطالبه کرد، احتمالاݧ  مهر
 شوهرش تمام املاکش را به اسم او زد اما تا پنج سالِ بعد از طلاق ‌دادن او 
 باز زد. مطابق همۀ روایت‌های خانوادگی، علت این بود که او به حدی   سر
 عاشق منصوره بود که نمی‌خواست امیدش را به هرگونه مصالحۀ احتمالی 
یور 1327 قطعه زمینی نزدیک   دست بدهد. در این بین، عباس در شهر  از
ید، خانه‌ای در آن ساخت و بهار 1328 آن را به   محل زندگی منصوره خر
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 منصوره داد. همین باعث شد منصوره بتواند از خانۀ شوهرش بیرون بزند 
 و بـا فـرزنـدانش در خـانـۀ جـدیـد زندگـی کنـد، جایی کـه مادرش و چنـد سـالی 

بزرگش هم با آنها هم‌خانه بودند. مادر
 منصوره حتی پس از طلاق‌ و ازدواج با عباس هم با پسردایی‌اش دوستانه 
 رفتار می‌کرد. شوهر سابقش مدام به دیدن دخترانشان می‌آمد و پس از تولد 
 مینا با او نیز برخوردی مهربان و پدرانه داشت. مینا بعضی از هدایایی را 
یده بود خوب به خاطر داشت، از جمله اولین دوربین   که او برایش خر

عکاسی‌اش را. 
که قانون تعدد زوجات   در عمل نه‌تنها پدرم، به‌واسطۀ امکانی 
 اختیارش گذاشته بود، دو خانواده داشت، در زندگی منصوره نیز از اواسط   در
 دهۀ 1300 تا زمان مرگ پسردایی‌اش در سال 1359 دو مرد حضور داشتند: 
 یکی شوهرش بود و دیگری دوست خانوادگی. این دو در اواخر دهۀ 1320 
 جایشان عوض شد. پسردایی/ شوهرِ سابق به‌عنوان دوست به سر زدن 
 این دو مرد را به‌عنوان 

ً
 به این خانواده‌ ادامه داد. منصوره توانست علنا

 اعضای خانواده نگه دارد، ولی پدرم ترجیح داد یکی از خانواده‌ها را از 
خانوادۀ دیگر پنهان کند. در نگاه اول این که زن نسبت به مرد آزادی عمل 

یۀ رایج و مرسوم بود!  بیشتری داشته باشد خلافِ رو
گاه خـانـواده را ایـفـا می‌کـردم، داسـتان   طـی سـال‌هایی کـه نقـش کارآ
 بار   هر

ً
یبا یف کردم. تقر  خانواده‌ام را برای هرکسی که مشتاق شنیدنش بود تعر

 پاسخی شبیه به این می‌گرفتم: »اوه! آره، ما هم توی خانواده‌مان فلانی و 
 بهمانی را داشتیم که همین‌طور بودند. بعد از مرگشان بود که فهمیدیم زن 
 
ً
 دیگری داشتند.« تکرار این الگو روشن می‌کرد که خانوادۀ مخفی پدرم صرفا
یب نبوده است. به نظر می‌رسد طی مدت زمانِ   یک نمونۀ استثنایی عجیب‌وغر
 میان   عمل قابل‌قبولی بود دست‌کم در

ً
 کوتاهی چندهمسری مردان که علنا

 قـشـری از مـردان شـهـری تحصیـل‌کـردۀ طـبـقـۀ متـوسـط ایـرانی بـه کـرداری 
 منظر اجتماعی بدل شد، و به‌رغم قانونی ‌بودن، مخفی نگه   ناشایست از
 داشته می‌شد. با همۀ این اوصاف، مادرم در خانواده‌ای دوهمسری بزرگ 
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یادی از   شده بود. با اینکه پدرِ پدرم فقط یک‌ بار ازدواج کرده بود، مردان ز
طایفۀ بزرگ نجم‌آبادی‌های هم‌نسل پدرِ عباس بیش از یک زن داشتند. 
گاه‌بازی دربارۀ خانوادۀ خودم، درگیر این شدم   لذا، سوای تب‌وتاب کارآ
یه‌های خانوادگی برسم. هدف از   تا به درکی از این الگوی کلانِ دگرگونی در رو
یخیِ دگرگونی‌های ایده‌های برسازندۀ   نوشتن این کتاب توجه به زمینۀ تار
 یک خانواده است؛ اینکه چگونه این دگرگونی‌ها اتفاق می‌افتند و چگونه 
یه‌های مربوط به زندگی خانوادگی پذیرفته یا رد شدند. محدودۀ جغرافیایی   رو
 و زمانی این مطالعه تهران و طبقۀ متوسط نوظهور آن در دهه‌های میانی 
 قرن بیستم است. اینکه آیا استدلال‌های طرح‌شده در این مطالعه را می‌توان 
به مکان‌ها و زمان‌های دیگری تعمیم‌ داد نیازمند مطالعات دیگری است. 
 سر عشق« این موضوع را دنبال   در فصل نخست با عنوان »ازدواج از
 میان قشری از طبقۀ متوسط   سر عشق در  می‌کنم که چگونه ایدۀ ازدواج از
یژه   بین این طبقه تبدیل به ایدۀ مسلط شد، به‌و  شهری رواج پیدا کرد و در
 میان زنانی که انتظار داشتند ازدواجِ همتا  1 تک‌همسری2 هم باشد. در این   در
 فصل به این موضوع پرداخته‌ام که چگونه ادبیات متکثر اواخر قرن نوزدهم 
 در اینجا به بررسی 

ً
 و اوایل قرن بیستم در این فرایند نقش ایفا کرد. مشخصا

 رمان‌های عاشقانه و داستان‌های اخلاقی، روزنامه‌های اصلاح‌طلب، آثار 
پا و در نهایت  بارۀ حیات اجتماعی در ارو ، نمایشنامه‌ها، مکتوباتی در  طنز

به برخی فیلم‌های رمانتیک اواخر این دوره پرداخته‌ام.
 در فصل دوم با عنوان »اشیا« به نقش اشیای معمولی زندگی روزمره 
 در زناشوهری شدن3 خانواده می‌پردازم. این اشیا شامل نامه‌های عاشقانۀ 
 ردوبدل‌شده بین زن و مرد در دوره‌ای است که به عقد هم درآمده‌ بودند 
 اما هنوز باهم زندگی نمی‌کردند، لباس عروسی که زوج‌های جدید را از نسل 

companionate marriage؛ ازدواج همتـا عبـارت از نـوع خاصی از ازدواج اسـت کـه در برابـر  	.1 
یـف می‌شـود. پـایـه و اسـاس ازدواج همتا عبـارت اسـت از شکل‌گیـری مهـر و   ازدواجِ سـنتی تعر
 محبت، دوستی و رضایت جنسی متقابل. اصل برسازندۀ این نوع ازدواج رضایت و همچنین 

یس‌ها از مترجم است.( برابری جایگاه و منزلت طرفین است. )همۀ پانو
2.	 monogamous
3.	 conjugalization
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یی و به‌طور کلی،   والدینشان متمایز می‌کرد، عکس‌های عروسی استودیو
 عکس‌هـای خانـوادگـی کـه در زنـاشـوهـری ‌شـدن خـانـواده نـقـش داشـتنـد و 

درعین‌حال نوعی مقاومت هم در برابر آن بودند.
 فصل سوم با عنوان »معانی ازدواج« به بررسی دگردیسی صورت‌گرفته 
 در هـدف ازدواج می‌پـردازم، از برداشـتِ قدیمی تشکیـل خانـواده )تشکیـل 
ن. روی‌هـم‌رفتـه،   خـانواده و زادوولـد( تـا خـانـوادۀ زوج‌محـور1 در دوران مـدر
 مُتعه )صیغه( ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌یعنی ازدواج برای مدت زمان معلوم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌برای تمتع جنسی 
 نظر مذهبی مفهوم‌پردازی   قالب نوعی روسپی‌گری مُجاز از  نو در  )مردانه( از
ین صیغه کردند. مردان دیگری   شد. بسیاری از مردان مدرن معشوقه‌ را جایگز
 خفا صیغه می‌کردند. این فصل همچنین به این موضوع می‌پردازد   آشکارا یا در
 کـه زنـان وقتی درمی‌یافتنـد شـوهرشـان زن دیگـری گـرفتـه اسـت چـه واکنشی 

نشان می‌دادند.
 در فـصـل آخـر بـا عنـوان »دگرگـونی‌هـای شـهری« به این نکتـه پرداختـه 
 می‌شـود کـه چگـونـه رشـد و گسـتـرش شـهـرهـا داشـتـن دو خـانـواده در یک 
 شـهر را ممکـن کـرد، خانواده‌هایی کـه یکی از وجـود دیگری اطلاع نداشـت. 
یان اطلاعات و   داشتن خانوادۀ مخفی تابعِ گسستی بود که در شبکه‌های جر
 شایعات در محله‌های کوچک ایجاد شد. به‌علاوه، پیرو این دگرگونی‌ها، 
 اندازه و معماری خانه‌ها تغییر کرد، خانه‌هایی که دیگر برای نگهداری دو 
 همسر در یک خانه مناسب نبودند. واحدهای مسکونی کوچک‌تر زوج‌محور 
یـشـاونـدان بـا آن زوج زندگـی می‌کـرد.   شـدند، به‌رغم اینکـه گـاهـی یکـی از خـو
 در نهایت، در مؤخرۀ این کتاب به بررسی این نکته می‌پردازم که چگونه 
یشاوندی شد.  این دگرگونی‌ها منجر به تغییر در نام‌گذاری ازدواج و خو
 بـخـش عمـدۀ اطـلاعـات مـوردنیـاز بـرای ایـن پـژوهـش از دل روایـت 
 میان   طول سال‌ها مصاحبه با من در  زندگی‌هایی حاصل شده است که در
 گذاشته‌ شده‌اند. موقع این مصاحبه‌ها و گفت‌وگوها قصدی برای نوشتن 
ݩ  از مصاحبه‌شوندگان اجازه نگرفته بودم، نام‌  ݧ  کتاب نداشتم. از آنجا که قبلاݧ

1.	 the couple‌-‌centered family
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 و دیگـر مشـخـصـاتشـان را تغییر داده‌ام. داسـتان پـدر و مـادرم یکی از ایـن 
 دل هـمـۀ فـصـل‌هـا   روایـت‌هـا شـد. ادغـام داسـتـان زنـدگـی خـانـوادگـی‌ام در
بدین معناست که من نیز بدل به یکی از شخصیت‌های این متن شده‌ام. 

 داستان‌هایی را که شنیده‌ بودم با مطالب آرشیوی درهم تنیدم تا دگرگونی 
یه‌های برسازندۀ خانواده را ردیابی کنم. به‌علاوه، از اشیای   مفاهیم و رو
 زندگی روزمره )عکس‌ها، لباس، نامه‌هایی که زوج‌ها به‌هم نوشته‌اند و سایر 
 موارد( استفاده کرده‌ام تا روند این دگرگونی‌ها را دنبال کنم. آرشیو نامه‌های 
« کـار می‌کـردم   حیـنـی کـه روی پـروژۀ »دنیـای زنـان در عـصـر قـاجـار  زوج‌هـا در
 در دسـترسـم قـرار گـرفت. اسـتفاده از این آرشـیو بـرای نوشـتـن کتـاب حـاضـر 
 بـا چالـش‌هـایی همـراه بـود کـه در بخش »بـه‌جـای مقـدمـه« از آن گـفتـه‌ام. 
بارۀ مسئلۀ اخلاق در نقل داستان‌ها هم بحث   به‌علاوه در این بخش در
 کرده‌ام، داستان‌هایی که افراد تمایلی نداشتند که جایی بازگو شوند. در نهایت 
 به مسائل مرتبط با نوشتن چنین کتابی می‌پردازم، کتابی که هم یکی از 

شخصیت‌های آن هستم هم نقش مورخ را در آن ایفا می‌کنم.





، دو چالش عمده بر این پروژه سایه افکنده بود که ساختار  از همان آغاز
نوشتار و مواجهه با منابع و استفاده از آنها را تحت تأثیر قرار می‌داد. در 

 : ین شکل، این دو چالش عبارت بودند از ساده‌تر

چگـونگی مـدنـظر قـرار دادن اخلاق در روایـتِ‌ داسـتـان‌هـایی کـه  	.1 
افـراد نمی‌خـواسـتند بازگـو شـود 

 قـالب یکـی از شخصیـت‌هـا و در  نحـوۀ روایـت داسـتـان هم‌زمـان در 	.2 
قامت مورخ 

وایتِ‌ داستان‌هایی که افراد   دادن اخلاق در ر  چگونگی مدنظر قرار
نمی‌خواستند بازگو شود 

مادرم تصمیم گرفته بود ‌جز با یکی‌دو نفر از برادرزاده‌ها و خواهرزاده‌هایش 
بارۀ ازدواج دوم پدرم حرف نزند. او در مصاحبه‌های دهۀ 1360  با کسی در
ین  و خاطرات مکتوبش نیز به این موضوع اشاره‌‌ای نکرد. پدرم تا آخر
روزهای زندگی‌اش خانوادۀ دومش را از خانوادۀ اول مخفی نگه داشت. 
 روی ایـن   سـکـوت پـدر و مـادرم در بـرابـر ایـن مـوضـوع »حیـن کـار بـر
 پـروژه« معمـای اخلاقی لاینحـلی پیـش روی مـن قـرار داده بـود کـه بسـیاری 
یس‌ها بدان اشاره کرده‌اند. همان‌گونه که  یس‌ها و شرح‌حال‌نو  حدیت‌نفس‌نو

به‌جای مقدمه
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 مرز میان اتوبیوگرافی  
ً
یس‌ها ضرورتا  نانسی میلر اشاره می‌کند، »شرح‌حال‌نو

یژه وقتی   میان برمی‌دارند، به‌و یسی، میان خود و دیگری، را از  و شرح‌حال‌نو
یابی  یف می‌کند.« روایتِ این داستان‌ها »باز  فرزندی داستان والدینش را تعر

گذشته‌ای است که مال ماست اما فقط به ما تعلق ندارد«.]]] 
یسم، وقتی انتخاب خودݬݬِ آنها   آیا من حق داشتم داستان والدینم را بنو
 سکوت بود؟ آیا نباید به مخفی‌کاری پدرم و خواست مادرم که نمی‌خواست 
 خیلی در ماجرا کنکاش کند احترام بگذارم؟ می‌فهمیدم اینکه پدرم ازدواج 
گـر   دومـش را مخـفی نگـه داشـتـه بـود متـأثـر از نـوعی خجـالت‌زدگـی بـود، ا
ییم شرم‌، خجالت‌زدگی یک فرد تجددخواه و بهایی از طبقۀ متوسط   نگو
 بابت دوهمسری و شیوۀ زندگی عاشقانه‌اش با منصوره در آن وضعیتی که 
 دوهـمسـریِ علنـی در میـان عمـوم بـه امـری غیـرقـابـل‌قبـول بـدل شـده بـود. 
 همان‌گونه که دبرا کوهن در بحث دیگری اشاره می‌کند »مخفی‌کاری هم امنیت 
یی   سو  را تضمین می‌کرد هم اعتبار را«.]]] در مورد پدرم، مخفی‌کاری از
 اعتبارش را به‌عنوان یک بهایی مدرن تضمین می‌کرد که مذهب جدیدش، 
یه‌های رایج در بین نسل پدری‌اش، بیشتر بر   قیاس با مذهب قبلی‌ و رو  در
، نگـرانـی‌اش را بـابـت ایـنکـه   سـوی دیگـر کیـد داشـت و از  تک‌همسـری تـأ
 ممکن بود فری و حضانت دو فرزندش )من و خواهرم فرزانه( را از دست 
 بـدهـد مرتـفـع می‌کـرد. امکانی که تحصیـل‌کرده بـودن مـادرم، شـاغل‌بـودن و 
 حمایـت خانواده‌اش )شـامل شـوهرخواهرش کـه عموی پـدرم هم می‌شـد( 

بود که ایجاد می‌کرد. 
بارۀ این موضوع، که بعدها  فهمیدم میل مادرم به سکوتِ نسبی در
 متوجهش شده بود، راهی برای حفظ آبرو بود؛ همان‌گونه که بسیاری از 
 بسـتگـانم گـفتنـد، تمهیـدی بـرای محتـرم ‌مـانـدن در چشم بقیـه، آن‌هـم در 
محیطی که هر مشکلی در ازدواج به پای زن نوشته می‌شد. ولی این مسائل 
 زمـانی اهمیـت پیدا می‌کردند که علنی و آشکار می‌شـدند. سکوت‌ کـردن 
 باعث حفظ آبرو می‌شد. لذا من تمایلم را برای گفتن داستان‌ زندگی آنها 
 این‌طور توجیه می‌کردم که کارِ من روشی است جهت ایجاد امکان‌هایی 
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 بـرای التیـام زخم‌هـا و بی‌حرمتی‌هـا و همچنیـن خجـالت و شـرمی کـه از 
انتخاب‌های آنان در زندگی‌شان می‌آمد. 

 گهگاه گفته می‌شود مورخان را میلِ به سخن‌ گفتن از مرده‌ها و، حتی 
یخ‌نگاری   جانب مرده‌هاست که برمی‌انگیزاند. تار  فراتر از آن، سخن‌ گفتن از
 جبران1 در بخشی از دهه‌های اخیر بی‌شک متأثر از همین میل بوده، میل 
یخ و شنیدن صدای کسانی که به عرصۀ   دل تار  برای اعادۀ سکوت‌ها از
 سکوت رانده شده و خفه شده‌اند. با وجود این، اگر خواست مرده این باشد 
 که سکوت پیشه کند تکلیف چیست؟ تکلیف زندگی‌هایی که به‌واسطۀ 

سکوت ممکن شده‌اند چه می‌شود؟
 همان ابتدا، زمانی که برای نخستین بار فکر این پروژه در سرم شکل 
 گرفت، با یکی از دخترخاله‌هایم تماس گرفتم تا از او دربارۀ خاطرات مادران 
 و مادربزرگمان سؤالاتی بکنم. او تمایلی به حرف ‌زدن نداشت. برایم نوشت 
 که برداشت اولش این بوده که من می‌خواستم از آنان و میراثشان »محافظت« 
 کنم. آیا مادرم و مادرت می‌خواهند همگان »اسرار این خانواده« را بدانند؟ 
 او مصرانه پرسیده بود »تو چه حقی داری« داستان »اعضای خانواده‌ای« 

 جانب خودشان حرف بزنند«. را روایت کنی که »دیگر نمی‌توانند از
 آن زمان به این اعتراض توجهی نکردم، بیشتر از این جهت که پروژه‌ام 
 را نوعی کنش همدلانه با زندگی آنها می‌دیدم، نه نوعی داوری نکوهش‌گرانه 
بـارۀ انتخاب‌ها، تصمیـم‌ها و زندگی‌شـان. وقتی کار گسترش پیـدا کـرد و   در
بارۀ همۀ شخصیت‌های حاضر در   پیش رفت مطمئن‌تر شدم که می‌‌توانم در
یسم، گرچه گاهی همدلی با پدرم  ݩً همدلانه بنو ݧ  این روایت با نگاهی کاملاݧ

برایم سخت و دشوار بود!
 به‌هرحال، هشدار زودهنگام دخترخاله‌ام همچنان مثل پژواکی مدام 
 سرم طنین‌انداز می‌شد. موقع گفت‌و‌گو با سایر بستگان طنین این پژواک   در
 سرم می‌پیچید. یکی از عموهایم از چند مورد   با هر وضعیت تازه دوباره در
 »  دیگر که به گوشش خورده بود حرف زد: دو مورد مربوط به »رفتار شرم‌آور

1.	 recuperative historiography
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 به سایر زنان خانواده پیشنهاد هم‌خوابگی داده بود، اما 
ً
 پدرم بود که ظاهرا

ین بود، که بسیاری از آنها رسوایی‌های مردان طایفۀ  بارۀ سایر  مواردی نیز در
 نجم‌آبادی بود... تا جایی که شروع به جُک ‌ساختن در این خصوص کردیم 
 ،  بار  که آیا این نوع رفتارها خصیصۀ ژنتیکی نجم‌آبادی‌ها بوده یا نه! او، هر
 روشن و عیان می‌گفت که هیچ‌کدام از این روایت‌ها را به قصد بازگو شدن 
گرچه دارد این داستان‌ها را برایم نقل  کید می‌کرد که، ا یف نمی‌کند. تأ  تعر
بارۀ ایـن موضـوعـات حـرف می‌زنـد؛ لـذا او بی‌تردیـد   می‌کنـد، به‌نـدرت در
 نمی‌خواست که هیچ‌کدام از این روایت‌ها بازگو شوند. یکی دیگر از این 
یشاوندان، درحالی‌که تک‌تک روایاتش را با این جمله آغاز می‌کرد   خو
بارۀ مردان   که »غیبت نمی‌کنم، استغفرالله، ولی...«، داستان‌های مشابهی در

طایفۀ نجم‌آبادی گفت. 
 در گـفت‌وگـو بـا عرفـات رزاق، وقتـی مشـغـول نگـارش رسـالـۀ دکتـرایـش 
ین زهـد در سـال‌هـای   بـا موضـوع ]نقش و جایگاه[ اخلاق سـخن1 در تکـو
ین شکل‌گیری اسلام بود، همین مسئلۀ انکار و نفی مداوم غیبت کردن   آغاز
 از بخش دیگری از زوایای مغفول‌مانده در نوشته‌ام پرده برداشت.]]] من 
ینِ کارها بود.   هم با اخلاقیاتی بزرگ شده بودم که در آن حفظ‌اللِسان بهتر
 ایـن اخلاقیات فقـط بـه فرهنگ والای اسلامی در متون دینی و آموزه‌هـای 
 مرتبط با زهد و تقوا، که در کتب اخلاق و احکام آمده، محدود نمی‌شد. 
یی بزرگ شده بودم که  یاده‌گو بارۀ ز  من همچنین با انذارها و هشدارهایی در
 قالب پندهای تکراری می‌گفت: فکر می‌کنی چرا خدا دو گوش و یک   در

بان به آدم داده؟ یعنی که دو بشنو و یکی بیش مگوی.  ز
بارۀ غیبت ‌کردن بود که مدام   مهم‌تر از همه، روایتی منسوب به پیامبر در
شَدُّ مِنَ الزّنَِا که یعنی غیبت از زنا هم بدتر است. با توجه 

َ
غِيبَةَ أ

ْ
 تکرار می‌شد: ال

بارۀ معصیت دیگری گناه شمرده می‌شود، حتی گناهی   به اینکه حرف ‌زدن در
 سنگین‌تر از خودݬݬِ آن معصیت، چگونه کسی می‌تواند داستان زندگی دیگران، 
 گناهانشان و ...، را بازگو کند؟ نظر به فرهنگی که همه‌چیز را ناگفته می‌گذارد و 

1.	 ethics of speech
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یشان کند از آنها می‌گذرد، آیا  بارۀ وقایع حرف بزند و بازگو به‌جای اینکه در
گر غیبت‌ کردن  بارۀ سرگذشت دیگران کاری اخلاقی است؟ ا  نوشتۀ من در
یم و آن را   نظر بگیر  را نوعی »راه و روش« انتقادی برای »کسب اطلاع« در
یخی   مواقعی »سلاح ضُعفا« و منبعی مهم برای فهم فرهنگی به‌لحاظ تار
یـن   بدانیـم، آنگاه چگـونه می‌توانیم بـا این شـرم کنار بیاییم، شـرمی کـه قر

دانشی است که از راه غیبت حاصل می‌شود؟
 در فرهنگی با این خصوصیات، چگونه می‌توان به‌نحوی از رازهای 
 خانوادگی نوشت و احساسات را خدشه‌دار نکرد؟ آیا راه و روش خاصی 
یق آن داستان‌هایی که افراد نمی‌خواهند گفته   طر وجود دارد که بتوان از
لام فراهم کرد و مانع   شود را روایت کرد، و درعین‌حال امکانی برای کاهش آ
 »  بی‌احتـرامی شـد؟ آیـا بایـد فقط از روایت داسـتـان‌های »بسـیار ننگ‌آور
بارۀ   اجتناب کنم؟ روشن است که پدرم نمی‌خواست خانوادۀ ما چیزی در
 آن خانوادۀ دیگر بداند. البته پس از مرگ او به‌دلیل الزامات قانونیِ تقسیم 
 ارث رازش برملا شده بود، اما در همان زمان نیز تنها حلقۀ کوچکی از آن 
 طول سال‌های گذشته، پیگیری داستان پدرم   باخبر بودند. با وجود این، در
 بار که مکالمه‌ با بستگان را   باعث شد افراد بیشتری از آن مطلع شوند. هر
ن دوم داشت؟«   با گفتن این جمله شروع می‌کردم که »می‌دونستی پدرم ز
 حلقۀ افراد مطلع از این موضوع بسط پیدا می‌کرد و گسترده‌تر می‌شد. 

نوشتن و انتشار این کتاب این حلقه‌ را گسترده‌تر هم خواهد کرد. 
یابیِ گذشته‌ای »که متعلق به   البته مسئلۀ اخلاق و خط‌مشی در باز
یسان نیست. کار مورخان نیز همواره   معضلِ شرح‌حال‌نو

ً
 ما نیست« صرفا

یم که  یابی چنین گذشته‌ای بوده است. اغلب فرض را بر این نمی‌گذار  باز
یابی کرده‌ایم   خود این داستان‌ها برای آنانی که داستان سرگذشتشان را باز
 ناخوشایند باشد، اما مطمئن هم نیستیم که برایشان ناخوشایند نباشد. 
 نمی‌شناسیم خودمان را درگیر این افکار نمی‌کنیم.

ً
در مورد آنانی که شخصا

یخچه‌ای که از نابودی نجاتش  الزامات اخلاقی برای به‌کارگیری تار
 داده‌ایـم یـا رازی که نزد ماسـت چیسـت؟ پدر و مادرم زمسـتان 1358 بـرای 
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 دیدن من و خانواده‌ام به لندن آمدند. قصد داشتند یک یا دو ماه بمانند 
یزونا شوند. این سفر کوتاه   و بعد برای دیدن خواهرم عازم فینیکس در ایالت آر
 به مهاجرت تبدیل شد. اصرار کردیم حالا  که هردو بازنشسته شده‌اند و 
کن‌اند برگشـتن بـه ایـران بـرای زنـدگـی،   فـرزندانشـان هم خارج از کشـور سـا
 به‌خصوص وسط ناکجاآبادی در حومۀ شهری کوچک، آن‌هم در شلوغی‌های 
 اول انقلاب و با وضعیت خاص آنها، به صلاحشان نیست. چرا نباید مدتی 
یکا می‌ماندند تا اوضاع آرام شود؟ لذا ما آن دو را خارج از کشور   را در آمر

نگه داشتیم. 
 آنها با دو چمدان آمدند. بهار سال بعد وقتی به تهران سفر کردم چیزهایی 
 دست‌چین کردم برایشان بیاورم: چند تکه لباس، چند جلد کتاب، گلچینی 
 از عکس‌های آلبوم خانوادگی و دسته‌ای نامۀ بسته‌بندی‌شده. دستخط 
 پدر را شناختم. با نگاهی دقیق‌تر فهمیدم نامه‌های پدرم‌ هستند که در 
 سال‌های اول ازدواج والدینم نوشته‌ شده‌اند، یعنی زمانی که او در تهران 
 پیش تازه‌عروسش نبود. نامه‌ها را هم آوردم. زمانی مادرم، پس از اینکه 
 دستش عصبانی بود، می‌خواست آنها را  ن دوم او مطلع شد و از  از ماجرای ز
 دور بیندازد. به او گفتم دوست دارم نامه‌ها را نگه دارم و در نتیجه آنها مال 
گاه‌بازی‌ام در سال1393 نامه‌ها را نخواندم.  من شدند، ولی تا آغاز کارآ
 آیا اخلاقی است از نامه‌های پدرم استفاده کنم، نامه‌هایی که مادرم 
 می‌خواست دورشان بیندازد؟ آیا ‌صِرف اینکه از او خواسته بودم اجازه بدهد 
 نامه‌ها را نگه دارم و او هم موافقت کرده بود کافی است؟ البته آن زمان نه 
 او نه من فکر نمی‌کردیم حدود دو دهه بعد کار نوشتن این کتاب را شروع 
کنم. چه چیزی به من اجازه می‌دهد در این پروژه از آن نامه‌ها استفاده کنم؟ 
 این مسئله فقط محدود به رابطۀ من با سرگذشت خانواده‌ام نمی‌شود. 
« کار می‌کنم که آرشیوی   از سال 1398 روی پروژۀ »دنیای زنان در عصر قاجار
 دیجیتال و یک وب‌سایت است. در این پروژه ما با خانواده‌های مختلف 
 ملاقـات می‌کنـیم تـا از اسـناد، عکس‌هـا و اشـیای زندگـی روزمـرۀ مرتبـط 
 قالب این پروژه، داستان زندگی‌های  یربرداری و آنها را دیجیتال کنیم. در  تصو
 بی‌شماری را شنیده‌ام. یک عکس، خاطره‌ای را زنده می‌کند و یک شیء ‌بدل 
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یی داستانِ ازدواج بستگان افراد می‌شود که خودش   به فرصتی برای بازگو
 داستان خانوادگی دیگری است. اگر خانواده‌ها موافقت کنند این داستان‌ها 
 
ً
 را ضبط می‌کنیم و فایل صوتی‌شان در دسترس همگان قرار می‌گیرد. صراحتا
 به ما گفته می‌شود برخی داستان‌ها برای استفادۀ عموم نیست. آنها را ضبط 
یسندۀ این   نمی‌کنیم و اگر هم ضبط کنیم، منتشرشان نمی‌کنیم. اما منِ نو
 سطور آنها را شنیده‌ام و هیچ راهی وجود ندارد که بشود آنها را از ذهنم پاک 
یر این داستان‌ها برداشت من از سایر اسناد و متعلقات خانوادۀ   کرد. ناگز
 آنها و همچنین نگاهم به زندگی افراد دیگر را تحت تأثیر قرار داده‌اند. گاهی 
 نام‌ها و جزئیات را تغییر داده‌ام تا از شرح‌حال یک خانواده استفاده کنم. 
آیا چنین روشی برای استفاده از داستان‌هایی که شنیده‌ام اخلاقی است؟ 
 معضل مشابهی در مورد گفت‌وگو با بستگانم وجود دارد. این پروژه‌ نوعی 
 مطالعۀ اتنوگرافیک1 ساختمند نبود. وقتی با هدفِ فهم سرگذشت خانواده‌ام 
 و خانوادۀ دوم پدرم بسیاری از بستگانم را دیدم و با آنها حرف زدم، هیچ‌گونه 
یژه   برنامه یا ایده‌ای برای نوشتن کتاب نداشتم. فقط می‌خواستم بدانم؛ به‌و
 می‌خواستم پدرم را بشناسم که ناگهان در چشمم بدل به شخصیتی اسرارآمیز 
 پیِ   شده بود. بنابراین برای آنچه ممکن بود بعدها با شنیده‌هایم بکنم در
 گـرفتـن اجازۀ رسمی نبـودم. ایـن گفت‌وگوهـا را ضبط نکـردم. بـه‌ یـاد آوردن 
بـارۀ آنهـا اغلـب در اواخـر روز بـه اسـلـوبِ مـن بـرای   گـفت‌وگـوهـا و نوشـتن در
بـارۀ زنـدگی پـدر و مـادرم تـبـدیـل شـده بـود. وقـتـی بـرایـم روشـن و   تـأمـل در
یی دارد، تـازه از آن مـوقـع   کـار اسـت که ارزش بـازگـو مسجل شـد داسـتـانی در
، نام‌ها،   یادداشت‌برداری و ضبط برخی گفت‌وگوها را شروع کردم. بار دیگر
 روابـط و جزئیـات را تغییر دادم. اما آیـا اخلاقی اسـت که از داستان‌هایی کـه 
 افراد گفته‌اند استفاده کنم، بی‌آنکه خود افراد بدانند )من هم نمی‌دانستم( 

‌ممکن است داستان‌هایشان در متنی بازگو شود؟
یـژۀ مـن بـه اسـناد خانوادگی به دهـه‌ها پیش از شـروع پـروژۀ   دسـترسی و
« برمی‌گردد و همین‌طور پیش از اینکه قصد   »دنیای زنان در عصر قاجار

1.	 ethnographical



یان‌های پنهان خانوادگی        26       جر

 نوشتن اثری را داشته باشم و این امر استفاده از چنین اسنادی در تحقیقاتِ 
 متعاقب را پیچیده‌ و بغرنج می‌کرد. سال 1371 دست‌نوشتۀ مربوط به سال 
 1273 به قلم بی‌بی‌‌خانم استرآبادی با عنوان معایب‌الرجال را تصحیح 
 طرف  ݩً منتشر نشده بود. زمستان 1372 نامه‌ای از ݧ  و منتشر کردم که قبلاݧ
یافت کردم. این‌گونه   یکی از نواده‌های بی‌بی‌خانم به نام مهرانگیز ملاح در
 ادامه منجر به دیدار با خانوادۀ او شد.   بود که مکاتبات من با او آغاز و در
 مهرانگیز گفت روایت زندگی مادرش )افضل( را آماده کرده است و قصد 
، سال ۱۳۵۹، درگذشته بود و   دارد آن را منتشر کند. افضل چند سال قبل‌تر
 یکی از پسرانش، حسینعلی ملاح، با او مصاحبۀ مفصلی دربارۀ سرگذشتش 
 انجام داده بود. چند سال پس از مرگ او، مهرانگیز به پیشنهاد برادرش آن 
 مبنای متن   مصاحبه را پیاده کرده بود. او سپس روایتی از زندگی مادرش بر
 پیاده‌شدۀ مصاحبه و اطلاعات جمع‌آوری‌شده از سایر اعضای خانواده 
یی خودݬݬِ افضل آن را   آماده کرد، اما متن را به‌نحوی تنظیم کرده بود که گو
 روایت می‌کند. از من پرسید آیا می‌خواهم در انتشار کتاب کمکش کنم. البته 
 که من از این پیشنهاد بسیار خوشحال شدم. پرسیدم آیا نوارهای اصلی 
 دسترس‌اند یا نه. جواب منفی بود: مصاحبه را که پیاده کرده بودند روی   در
 نوارها چیز دیگری ضبط کرده بودند )که، با توجه به قیمت نوارکاست و 
یۀ رایجی در ایران آن سال‌ها بود(. نسخۀ کامل  یافت مسلط، رو  فرهنگ باز
 متن را خواستم )که قرار بود نسخۀ مفصل مهرانگیز بر اساس آن باشد(. 
چند ماه بعد، در تیر 1376، این نسخه پس از انتشار کتاب به من داده 
 شد. بلافاصله خواندمش و از میزان حذفیات و اضافات یا تغییرات اساسی در 
 متن منتشرشده، که در متن مصاحبه نبود، یکّه خوردم. متن مصاحبۀ اصلی 
 به‌غایت قدرتمندتر از کتابِ منتشرشده بود و از اینکه به متن دیگری تبدیل 

شده بود افسوس خوردم. 
 کمی بعد، یکی از خواهرزاده‌های مهرانگیز تماس گرفت و گفت دوست 
 دارد کتاب خاله‌اش را به انگلیسی برگرداند. با اشاره به نمونه‌هایی از متن 
 مصاحبه، از مهرانگیز پرسیدم آیا می‌توانیم بخش‌هایی از متن پیاده‌شده 
 نظر او که سعی داشت  را به ترجمۀ انگلیسی اضافه کنیم. او مخالفت کرد در
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 با ملاحظه‌کاری همه را راضی نگه دارد اضافه کردن این سطرها ممکن بود 
یسـد کـه زندگـی در مازنـدران   مشکل ایجـاد کنـد. نمی‌خواست چیزهایی بنو
 )بخش عمده‌ای از مصاحبۀ مادرش متمرکز بر زندگی او در مازندران بود( را 
 منفی جلوه دهد.]]] ترجمۀ انگلیسی منتشر نشد. دهه‌ها بعد، متن پیاده‌شدۀ 
 آن مصاحبه دیجیتال شد و به مجموعۀ مه‌لقا ملاح در وب‌سایت »زندگی 
« اضافه شد.]]] اما آن زمان مهرانگیز درگذشته بود و   زنان در عصر قاجار
یق آن بشود پی برد آیا او اجازه می‌داد این   طر  هیچ راهی وجود نداشت که از

« قرار بگیرد.  متن در آرشیو »زندگی زنان در عصر قاجار
 از آنجا که از قبل از اکراه مهرانگیز در خصوص انتشار کامل آن نسخه 
گـاه بـودم، آیـا اصـرارم بـرای آوردن بـخـش‌هـای حـذف‌شـده، و در نـتیـجـه   آ
 دسـتـرس همگـان در سـراسـر جـهـان، اخـلاقی بـود؟ آیـا متـن   قـرار‌دادنـش، در
 پیاده‌شدۀ مصاحبه متعلق به مهرانگیز بود؟ متعلق به برادرش بود؟ متعلق به 
 مادرش بود؟ با توجه به حجم مطالبی که مهرانگیز در روایت مادرش در وهلۀ 
  را بگیرم.  یم می‌خواستم جلوی سانسور نخست تغییر داده بود، می‌توانم بگو
 نظر دور کنم، اینکه اصرار من   با وجود این نمی‌‌توانم این موضوع را هم از
 از آنجا می‌آمده است که این تغییرات در روایت‌های زندگی خانوادگی طی 
 یک نسل، که مقایسۀ متن پیاده‌شدۀ آن مصاحبه و متن منتشرشده گواه 
 آن است، تا حدی با نگاه من به دگرگونی‌های حادث‌شده در مفاهیم 
یه‌های آنها همسوست، که همین امر خود بر   ازدواج و خانواده و همچنین رو

ضرورت دسترسی نامحدود مورخ به منابع مورد‌نظر صحه می‌گذارد.

 قالب یکی از شخصیت‌ها و  وایت داستان هم‌زمان در  نحوۀ ر
در قامت مورخ 

معمای دوم پرسش دشواری در رابطه با ساختار متن ایجاد کرد. این کتاب، 
یف  در قیاس با تمامی نوشته‌های قبلی من، به‌مراتب خیلی بیشتر بازتعر
بارۀ ساختار آن  ݩً رضایت‌‌بخشی در ݧ یسی شد و هرگز به تصمیم کاملاݧ و بازنو
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 قالب روایتی پیوسته می‌گفتم که زمینه‌یابی‌های1  نرسیدم. آیا باید داستان را در
یخی مرسوم مورخان بر آن بار نشده یا چنین زمینه‌یابی‌هایی را برای نفسِ  تار
یی اجتناب‌ناپذیر و حیاتی تلقی می‌کردم؟ باید داستان  هرگونه داستان‌گو
یخی می‌آوردم تا خوانندگان   را می‌گفتم و در ادامه مجموعه‌ای جستار تار
گون خود انتخاب کنند چه بخشی را بخوانند؟ تا چه حد   با علایق گونا
گاه خانوادگی  باید در روایت این داستان به‌عنوان عضوی از خانواده و کارآ
گاه‌بازی‌هایم را حفظ می‌کردم بی‌آنکه منِ  حضور می‌داشتم و ردپای کارآ
مؤلف در داستان غالب باشد؟ من هم به‌عنوان یکی از شخصیت‌های 
گاهی درگیر شدم. همین‌که   قامت یک مورخ با این اثرِ کارآ داستان و هم در
به‌ نظر می‌رسید پاسخی برای پرسشی پیدا شده است، معماهای جدیدی 
سر برمی‌آورد. چگونه می‌توانستم به‌عنوان یک کارگاره بخش شخصی و 
یخی‌ داستان را باهم پیش ببرم، کاری که پژوهش را هیجان‌انگیز می‌کرد  تار

بی‌آنکه روایت را از تب‌و‌تاب بیندازد؟ 
گاه‌های جنایی  گاه خانوادگی که ‌مورخ هم هست مثل کارآ یک کارآ
یچارد  واقعی و خبرنگارهای محقق خوب به یک چارچوب نیاز دارد؛ به‌قول ر
 پِنا »چارچوبی گل‌وگشاد«. اما وقتی داستان را دنبال می‌کنید واقعیت  پِرز
« )از همـان‌هایی کـه در مسـیر ایـن   طول مسـیر یدادهـا یـا »غافلگیـری‌ در رو
یژه وقتی داستان زندگی منصوره را دنبال می‌کردم(   تحقیق هم فراوان بود، به‌و
ید،   پنا می‌گو  هم بپاشاند«. همان‌گونه که پرز هر آن ممکن است »آن را از
ݩً می‌بیند. یک مقاله، به‌خودی‌خود،  ݧ »این چیزی نیست که خواننده معمولاݧ
 قالبی موجز  نوعی پس‌نگری است. هدف از نوشتن مقاله این است که، در
یس،...[ یافته معنایی  و فشرده، از دل آنچه گزارشگر ]مورخ، زندگی‌نامه‌نو
بیرون کشیده شود، روندی که ممکن است حین پیشرفت گزارش ]پژوهش[ 
پیکر و گیج‌کننده بیاید.« آیا مورخان می‌توانند به سبکی  به نظر بی‌در‌و
« ]در متن گزارش  [ پیگیر یسند که »حال‌وهوای یک گزارشگر ]پژوهشگر بنو

یا تحقیق[ حفظ شود؟]]] 

1.	 contextualization
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 در ایـن پـروژه‌، پـرسـش مشـابـه برای مـن ایـن بـود کـه چگـونه خـودم را 
پنجه‌  ، دست‌و یخی این اثر قرار دهم. به‌شکلی بنیادی‌تر  در برابر سوژه‌های تار
یخی این اثر   نرم کردن با این پرسش که چگونه خودم را در برابر سوژه‌های تار
یسی این اثر   قرار دهم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌یعنی نوعی موضع‌گیری که در طول سال‌های بازنو
 از بیـخ‌وبن تـغییـر کـرد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌هم نحوۀ مواجهـه‌ام با تنگنا‌های اخلاقـی و منـابـع 
مختلف من‌جمله اسناد و عکس‌های خانوادگی، گفت‌وگوهای غیررسمی 
 بی‌شمار با بستگان، غیبت‌های خانوادگی و شایعات را تحت تأثیر قرار داد 
« و   و هـم نحوۀ اسـتفاده‌ام از آرشـیـو دیجیتـال »دنیـای زنـان در عصـر قـاجـار

یخی را.  به‌طور کلی اسناد تار
 و در 

ً
یخ‌نگاران اغلب خودمان را صراحتا یم، ما تار ساده و بی‌پرده بگو

بیشتر مواقع به‌طور ضمنی لابه‌لای ساختار روایت و استدلال‌های طرح‌شده 
یسیم جا می‌دهیم؛ یعنی چنین جایگاهی را اتخاذ می‌کنیم:  در متنی که می‌نو
یخی‌ام هستم و آنان را می‌فهمم و می‌توانم  »من باهوش‌تر از سوژه‌های تار
 اعمال و... آنان را بهتر از خودشان توضیح دهم«. در مکاتبات ایمیلی 
 فراوانی که با میشل آمیکو1  داشتم حتی مطمئن‌تر شدم که شغل ما، به‌عنوان 
 مـورخ، توضیح این نکته به مخاطبان هم‌عصرمان اسـت کـه سـوژه‌هـای 
یخی مورد‌مطالعه‌‌مان جهـان را چگونه می‌دیدند، چه تجربه‌ای از زمان   تار
 و مکانشان داشتند و چگونه می‌توانیم دلیل انتخاب‌های آنان را بفهمیم. 
یخی‌مـان را  ، ما تلاش می‌کنیـم داستان‌های سـوژه‌های تار بان دیگـر  بـه ز
 به‌نحوی روایت کنیم که، به‌جای داوری و قضاوت، حس همدلی در خودمان 

و مخاطبانمان ایجاد کند. 
 به‌عنوان نمونه، در برخی از نسخه‌های اولیۀ این کتاب، روایتم از تعهد 
 سر عشق تحت‌الشعاع حیرت و سرگشتگی‌ام بود، حیرت   مادرم به ازدواج از
 سر   از اینکه چگونه او و سایر زنان و مردان، از نسل او به بعد، به ازدواج از
 سر این   عشق به‌عنوان دستورالعملِ نیل به خوشبختی باور داشتند و بر
 نظر گرفته می‌شد، به‌رغم   تک‌همسری در

ً
 باور ماندند، ازدواجی که ضرورتا

1.	 Michael Amico
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ینلی1، چنین نگاهی انتظاراتی را به‌دنبال  اینکه، پیرو یافته‌های الیزابت پوو
 داشت که از واقعیت به‌دور بودند. در نوشته‌هایم از این باور عمیق با عنوان 
 توهم یاد کردم، توهمی که جلوی دید مادرم را گرفت و گمراهش کرد. جدای 
 از اینکـه مضـمونِ توهم‌ »این خطر را داشـت کـه مـا را به مسیـری نادرسـت 
 بکشاند، چراکه در بطن خود نوعی زودباوری ناپسند، سطحی و حتی زننده‌ 
 دارد«، فهمیدم کار مشکل‌تر این بود که ایمان به ازدواج با عشق و میل به 
 آن را بـرای خـودم و خوانندگـانم معنادار کنـم، آن‌هم به‌رغم دیدگاه‌هـای 

بارۀ تعهدات ازدواج عاشقانه و تک‌همسری.]]]  شخصی‌ام در
، مسئله بیش از اینکه بیزاری من از برداشت مدرنیست‌ها  به همین قرار
پیش‌مقرر را اجباری تلقی  باشد، که ازدواج موقت را روسپی‌گری و ازدواج از
 می‌کردند، روشن‌ کردن این نکته بود که چگونه دگرگونی‌ در وضعیت زندگی، 
 من‌جمله آموزش زنان و تلاش برای داشتن شغل، و همچنین دگرگونی‌ها‌ در 
 محیط شهری و تغییر ساختار فضاهای کار و زندگی، شرایطی عینی به وجود 
پیش‌مقرر در چارچوب آن همان ازدواج اجباری تلقی شد   آورد که ازدواج از
 برآورد و   دل ازدواج عاشقانۀ همتا سر  و اینکه چگونه انگارۀ تک‌همسری از
 نو صورت‌بندی   در نهایت، چگونه ازدواج موقت به‌منزلۀ روسپی‌گری دوباره از

و طرح شد. 
 از این رو، معنای گونه‌های مختلف اسناد و نحوۀ استفادۀ ما از آنها نیز 
 در‌ طی مسیر می‌تواند تغییر کند. به‌عنوان مثال، شایعه نه‌تنها منبعی مهم برای 
 کسب اطلاعات می‌شود بلکه به‌لحاظ اهمیت به‌هیچ‌وجه کمتر از منابعِ 
ݩً عینی‌تری نیست که می‌‌توان صحتشان را سنجید. همان‌گونه که آرلت  ݧ احتمالاݧ
 فارژ در بحث دیگری اشاره می‌کند، در محله‌هایی که حیات اجتماعیِ بیرون از 
یدی  ین خر  خانه حول محور حرف ‌زدن می‌چرخد، یعنی جایی که »کوچک‌تر
 نیازمند لفاظی‌های بی‌پایان است و تلاش برای قدری پایین ‌آوردن قیمت 
یی طولانی درون اتاق کفاف   دو طرف را بند می‌آورد، حتی گفت‌وگو  نفَس هر
 نمی‌دهد. مرسوم است که گفت‌وگو در درگاهی، در پاگرد و حین پایین ‌رفتن 

1.	 Elizabeth Povinelli
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 از پله‌ها نیز ادامه یابد.«]]] ردوبدل کردن و گردش کلمات منبعی برای 
 دانش اجتماعی و تصمیم‌های مهم زندگی می‌شود. همان‌گونه که آلیسون 
یسد، در اجتماعات کوچک »وقتی لازم می‌شد برای دخترِ   کوربین می‌نو
ییم شوهری برایش   جوانِ سرکشی همسری انتخاب کنند، یا بهتر است بگو
پا کنند، لشکری از خبررسان‌ها به کار گرفته می‌شد: کشیش‌های   دست‌و
 ذی‌صلاح و کشیش‌های محلی کارِ دلال ازدواج را می‌کردند، بستگان و 
 رابطان محلی کار خبرکش را می‌کردند، وکلا و سردفترها به کار گرفته می‌شدند 
بارۀ   تا در این مورد از همکارانشان پرس‌وجو کنند، از دیوان‌سالارها در
یردستانشان پرس‌وجو می‌شد و مستخدم‌ها را می‌فرستادند تا   پاکدامنی ز

شایعه‌ها را جمع‌آوری کنند.«]]] 
 غیبت و شایعه، فارغ از صدق و کذبشان، اثر‌گذارند. آنها به اشکال 
یژه‌ای بر شیوه‌ای که افراد با دیگر واقعیت‌های خاص زندگی‌شان مواجه   و
 می‌شوند تأثیر می‌گذارند و به آن شکل می‌دهند. به‌عنوان مثال، شایعات 
ن‌ها وجود داشت  بارۀ تمایل پدرم به لاس ‌زدن با ز  و غیبت‌هایی که در
یـدادهای  ن‌هـا در مهمـانی‌هـا و سـایر رو  بـر نحـوۀ تعـامـل مـادرم بـا سـایر ز
 اجتـمـاعی اثـر می‌گـذاشـت. بـه‌علاوه، ایـن امـر می‌تـوانسـت بـر چند‌و‌چون 

لاس ‌زدن سایر زن‌ها با پدرم هم اثرگذار باشد. 
یخی   پرداختن به پیچیدگی‌های زمان و مکانِ زندگی والدینم و بستر تار
 و شرایط ‌عینی‌ای‌ که در آن زندگی می‌کردند این خطر را داشت که به دام 
یخ‌گرایی، با احضار  یخ‌گرایی بیفتم. همان‌گونه که آمیکو اشاره می‌کند: »تار  تار
یژگی‌هـای بارز یک عصر و مکـان، ایده‌هـایی ماننـد   مجموعـۀ جامعـی از و
ین آنها کرد ]آمیکو در اینجا از روابط مشخص   برادری و دوستی را جایگز
 میان افراد بحث می‌کند: "دوستی‌های کم‌وبیش رمانتیک"، "عشق دوطرفه و 
"[ کرده است. لذا پیوندهای   عاری از خودخواهی و با پایبندی به یکدیگر
 به‌عنوان نمونه‌هایی از یک 

ً
 فردی، به سیاق اندیشۀ روشنگری، صرفا

پایینش کرد،   "ایده" ارائه شدند، یعنی کلمه‌ای که می‌توان دورش زد و بالاو
 درحالی‌که حدوحدودش درعین‌حال همچنان روشن و واضح باشد.«]1]] 
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 چگـونـه می‌تـوانیـم، بی‌آنکـه افـراد خـاص را بـدل کـنـیـم بـه نمـونـه‌هـایی از 
« و غیره، آنها را در زمینه‌  ن مدرن«، »مرد روشنفکر  ایده‌هایی عام مانند »ز

یا بستر خودشان توضیح دهیم؟ 
 بـاایـن‌حـال، سبکی کـه آمیکـو بـرای زمینه‌یـابی پیـشـنهـاد داده بـه نـوع 
گفتمانی برای حق  به راه می‌برد، نه به بنیانی پیشا یابی تجر  متفاوتی از باز

حرف‌ زدن )از جانب مردگان( بلکه تلاشی برای بنا نهادن 

 تحلیل از منظر سوژه »در میدان عمل«. خط‌‌مشی‌ای که خودم به کار 
 بستم چنین است: سوژه فقط در چارچوب محدودیت‌های منابع 
 دست به کنش می‌زند )و کنش‌ها شامل تحلیل و روایت می‌شود(. 
یه‌ها،   این‌گونه می‌توانم فهم بهتری از نحوۀ خلق ایده‌ها و افکار و نظر
یخی مشخص و همچنین خودم، به دست آورم.   در مورد سوژۀ  تار
، این داده‌ها ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ در کنار آنچه واقعیت پیش پایمان   طول مسیر  در
 می‌گذارد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌همچنان در کار تحلیل‌ها و روایت‌ها خلل ایجاد می‌کند 
 و در نتیجه، دقایقی کار گره می‌خورد و پیش نمی‌رود، مانند وقتی که 
 سر می‌گذراند. این گره‌ها باید  به‌ای را از  می‌فهمی مادرت چه تجر
 به‌ مدد ایده‌ها و روایت‌های جدید گشوده شوند. پس، محدودیت‌ها 
 هم‌زمـان فرصـت هـم هسـتند. اعتقاد ندارم هر داسـتان و مضـمـون 
 تکرارشونده‌ای غیرارجاعی و فاقد مصداق بیرونی است، ایده‌ای 
یابی‌ات از   توخالی یا آمیخته به توهم )همان ایده‌هایی که در ارز
 درک و فهم مادرت مطرح می‌کنی(، بلکه این داستان‌ها و مضامین 
 تکرارشونده تلاشی است برای چیره ‌شدن بر موانعِ مادی و اینکه 
 این فرایند همان چیزی است که به‌واسطه‌اش می‌توانیم یک زندگی 
 را ردیابی کنیم... این امر به نحوۀ تفکر ما دربارۀ دینامیک بنیادی 
 میان اجبار و انتخاب مرتبط است که خواننده نیز می‌تواند درکش 
 قالب ایده‌ها بلکه به‌صورت تطورات عینی واقعی و   کند، نه در
، پنهان یا مسدود   گذرگاه‌هایی که مسیرِ پیش روی افراد را هموار
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 می‌کند و همین است که به‌شکل مانع به چشم می‌آیند یا به‌شکل 
 راه‌هایی تازه برای درک نسبی روند فکری فرد یا حرکتی از خلال 
 زمان و مکان... داستان‌ها و سرگذشت‌ها و خیال‌پرداری‌هایی که 
 در راسـتـای سـامـان دادن بـه حقیـقـت امیـالمـان روایـت می‌کـنیـم 
 به‌غایت تصادفی و ابداعی‌اند. آیا هیچ راه دیگری جز چشم‌پوشی 
یـم...؟ در روایـت افشـاگری هسـت و بـه یـاد آوردن و   در روایـت دار
یزی و شرح‌وبسط دادن. بله! اما برای همۀ اینها به چشم‌پوشی   طرح‌ر
 هم نیاز است. چشم‌پوشی و تلاش برای نادیده گرفتن نقاط کور 
یمـان قـرار دارد تـا حـدی  یـدن از موانعی کـه پیـش رو  گـذشـته و پر
 بـه ترسیم یک زندگی جدید گره خورده اسـت. به‌نظرم کار مـورخ 
 چشم‌پوشی کنـد. خـواننـده در 

ً
 ایـن اسـت کـه تـا جای ممکـن علنـا

یی مورخ فقط فرازونشیب‌های موجود در مسیر   نحوۀ داستان‌گو
را می‌بیند.]1]] 

 در نگاه نخست به ‌نظر می‌رسید تغییر جایگاه من در نسبت با سوژه‌های 
یم را حل کرد: داستان  یخی‌ام به‌شکلی جادویی معمای اخلاقی پیش رو  تار
 منظری همدلانه با هردوی آنها روایت می‌کردم و انتخاب‌هایشان   والدینم را از
 را در چارچوب وضعیت عینی زمانی و مکانی‌شان توضیح می‌دادم، که 
 این شامل دلیل آنها برای گفته ‌نشدن داستانشان و درعین‌حال چرایی 
 جانب من هم می‌شد. بدیهی است که این ادعا   روایت ‌کردن داستانشان از
، به‌رغم چنین طفره‌روی‌هایی، تصمیم   می‌توانست مُزورانه باشد. آخرسر
یز از بار مسئولیت   گرفتم داستانشان را روایت کنم و هیچ راهی برای گر

اخلاقی این تصمیم وجود ندارد. 
 اما شاید همان اندازه مهم بود که تلاش کنیم بفهمیم افراد در زمان و 
 مکان خودشان چگونه متأثر از واقعیت مادی‌شان دست به انتخاب 
یکرد متفاوتی بود در   می‌زنند و پاسخ به این سؤال برای من نیازمند رو
 خوانش منابع و شنیدن داستان‌های خانوادگی، مشتمل بر شایعات و 
 غیبت‌ها و دیدن عکس‌ها و اشیای زندگی روزمره. نه‌تنها خوانش تفسیری 



یان‌های پنهان خانوادگی        34       جر

یلِ توأم با سوءظن1 باشد، و همین‌طور  عمیق، یعنی خوانشی که ملهم از تأو
یکردی نامناسب بود، بلکه خوانشِ   جست‌وجوی معانی پنهان، به‌نظر رو
 صوری و در سطح نیز نابسنده بود، مگر اینکه با استناد به متون و اسناد 
 فراوان در زمان و مکانِ مشخص و پیوندزدنشان به‌هم مفهومی تـازه از این 
 خوانش به دست دهیم و آن را به معنای خوانشِ هم‌زمان در سطوح مختلف 

یم.   نظر بگیر در
 چنین خوانش چندسطحی‌ای نیازمند به‌کارگیری گونه‌های متعددی از 
 اسناد است. افراد در گذشته، مانند ما در زمان حال، فقط نامه نمی‌نوشتند‌ 
 یا کتاب‌ و مقالات روزنامه، یعنی تمامی اشکال متنیِ معمول که بخش عمدۀ 
 منـابع آرشـیوی مـورد‌اسـتفادۀ اکثـر مـورخـان اسـت. ایـن متـون بـا  کـردارهـای 
 زندگی روزمره پیوند خورده‌اند و معنای خود را از آنها می‌گیرند. حتی زمانی که 
نمی‌توانیم بی‌واسطه شاهد این کردارها باشیم، می‌توانیم ردشان را در اشیا، 
 خلال  یخ‌ شفاهی و غیره دنبـال کنیـم. بـا خواندن یک متـن از  عکس‌هـا، تار
 اشـیا و فـضاهای مرتبـط بـا آن، در پیوند بـا صـداها و خاطرات، می‌توانیـم بـه 
 بینش‌های‌ تازه‌ای دست پیدا کنیم که غیرممکن است بتوان با خواندن صِرف 
 آن متن حاصل کرد. کار کردن با اوراق خانوادگی، عکس‌ها، یادداشت‌های 
یـدادهـای خـانـوادگـی گـذشـتـه و هـمـچنـیـن اشـیـا  بـارۀ رو یـشـاونـدان در  خـو
 بـاعث می‌شـود تجسـس خانوادگی آسـان‌تر شـود ولی، باایـن‌حال، گاهـی 
 مخاطره‌آمیزترش هم می‌کند؛ مخاطراتی مثل ناخواسته شنیدن چیزی و 

یاده‌خوانی سخت‌گیرانۀ ناشی از واپس‌نگری.  ز
و پرسـش اصلی هنـوز پابـرجاسـت: داسـتان سرگذشت یک خـانـواده 
 تا چه حد به فهم وسیع‌ترِ زمان و مکانِ وقوع آن ربط دارد؟ چه کسی، جز من و 
خانواده‌ام، به ازدواج والدینم و رازها و تمام مسائل دیگرِ مرتبط با آن اهمیت 
یر کردن آنان به‌عنوان »نمونه‌هایی از ایده‌های  می‌دهد؟ اگر در برابر تصو
یم چه موضوعیتی  ]حاکم بر یک دوران[« مقاومت کنم، داستانی که می‌گو

hermenutics of suspicion؛ سبکی در تفسیر ادبی که در آن متون با شک‌و‌تردید خوانده  	.1 
می‌شوند تا معانی سرکوب‌شده یا پنهان آنها آشکار شود.
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 دارد؟ امیدوارم خلاف این اتفاق بیفتد: کاوش در سرگذشت خانواده‌ام و 
 سر  یق داستان‌هایی که بسیار خانواده‌های دیگر از  طر  زمینه‌یابی آن از
یق مصاحبه و برخی دیگر از   طر  گذرانده‌اند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌داستان‌هایی که برخی از آنها از
، با  « به دست آمده‌اند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌به بیان دیگر  آرشیو »دنیای زنان در عصر قاجار
یست کردند   قرار دادن شماری از داستان‌های افراد در بستر جهانی که در آن ز
 گذر عمر می‌توان راه‌هایی برای درک   و نحوۀ رقم زدن داستان زندگی‌شان در
یکـرد تمـایز میـان کـار یک   جهـانِ وسیـع‌تـر اطراف آنـان فـراهم آورد. این رو
یخی را دقیق‌تر نشان می‌دهد.  یسندۀ قصه‌های تار یخ‌نگار با کار نو  تار
بـارۀ اینکـه چگـونـه آرشـیو لازم بـرای پـایـان‌نـامـه‌اش را   تـوصـیف آمیکـو در
بارۀ شیوۀ کنکاش او   جمع‌آوری کرد بسیار شبیه توضیحات آمیتاو گاش1 در
 هم چیـدن خاطـرات، روزنـامـه‌هـا،   بـرای نـوشـتـن سـه‌گانـۀ ایبـس2 اسـت: کنـار
 یـادداشـت‌هـای روزانـه، نـامـه‌هـا، سـایـر منـابـع دسـت‌اول و سـفرهـای بسـیار 
 برای دنبال کردن رد شخصیت‌های آثارشان. این داده‌ها برای آمیکو به دو 
یکا و برای گاش به دو شخصیت   شرکت‌کنندۀ واقعی در جنگ‌های داخلی آمر
 بـه اینکـه کسـی کـه پایان‌نامـه‌ای   تخیـلی‌ رمان‌هـایش مربوط می‌شـد. نـظر
یخی  یسندۀ داستان‌های تار یسد فاقد برخی آزادی‌های نو یخی می‌نو  تار
 است، آن دو، در اوج کارشان، بسیار به‌هم نزدیک‌ بوده‌اند. به‌نظرم بسیاری 
ینش  یسیم که در آفر یخی مشابهی بنو  از ما آرزو می‌کنیم می‌توانستیم آثار تار
 پس   حس زمان و فضا چنین پرمایه باشند، کاری که گاش در داستانش از

آن برآمده است. 
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