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یادداشت مترجم

 این رمان ابتدا با عنوان کوارتت در پاییز  ترجمه شد که عنوانی 
 دقیق‌تر برای کتاب بود. واژۀ »کوارتت« به معنی »گروه چهارنفری« 
 است و در عنوان به چهار شخصیت اصلی کتاب اشاره دارد، دو مرد 
 و دو زنی که داستانشان در شصت‌وچندسالگی، یا به عبارتی در فصل 
 پاییز زندگیشان، روایت می‌شود. در‌عین‌حال، این واژه در دنیای 
 موسیقی به معنی »گروه چهارنفرۀ نوازندگان« است که عنوان کتاب 
یرا آدم‌های داستان، گو اینکه فقط   نیز اشاره‌ای به این معنی دارد، ز
 در اداره‌ای همکار هستند و دوست همدیگر محسوب نمی‌شوند، 
 در پایان دور هم جمع می‌شوند و نوعی رابطۀ دوستی و هم‌صدایی و 
 هم‌نوایی بین آنها شکل می‌گیرد. با توجه به همین معنی آخر و به توصیۀ 

ناشرْ کتاب در نهایت با عنوان هم‌نوایی در پاییز  منتشر شد.  
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بارا پیم در طول زندگی‌اش   هم‌نوایی در پاییز  در بین رمان‌هایی که بار
منتشر کرد رمان ماقبلِ آخر اوست. این رمان در سال 1977 منتشر 
یسنده و حدود شانزده سال بعد از  شد، سه سال پیش از مرگ نو
اینکه ناشرش رمان یک عشق نامناسب 1 را رد کرده بود. جواب رد 
 خوبی 

ً
، آن‌هم بعد از انتشار شش رمان از پیم که استقبال نسبتا ناشر

یسندگان  ً یکی از نو
ݩ ݧ هم از آنها شده بود، ضربه‌ای مهلک بود و عملاݧ

بزرگ رمان‌های کمیک قرن بیستم، جین اوستنِ زمانۀ ما، را به‌مدت 
پانزده سال به سکوت واداشت. خوشبختانه این سکوت همیشگی 
نبود و او فرصت یافت رمان‌های بعدی‌اش را، که به اعتقاد برخی 
ین رمان‌های او هستند، منتشر کند. این البته مایۀ اندک تسلایی  بهتر
است، اما دست‌کم به این معنا بود که او، پیش از مرگش در سال 
 درک شده و 

ً
1980، به چشم خود دید که ارزش رمان‌هایش عموما

همچنین افتخار نامزدی جایزۀ بوکر نصیبش شده است.
، که از بسیاری جهات زندگی  این رمان خوش‌ساخت و تأثربرانگیز
یسنده‌اش  یسنده را بازتاب می‌داد، نقطۀ اوج حرفۀ ادبی نو خود نو

مقدمه
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ین روایتگر زندگی‌هایی است که در  بارا پیم بی‌تردید بهتر بود. بار
 حاشیۀ انگلستانی درهم‌شکسته و روبه‌زوال سپری می‌شدند. دنیای 
 داسـتانی او بـا دنیـای طبقـۀ اشراف در داسـتان‌هـای ایوِلیـن وو2، بـا 
 مناطق روستایی و محیط بازی تنیس در آثار بچمَن3 و بِنسون4، یا با 
یس رئالیسم اجتماعی   دنیای خشن و توصیفات بی‌پردۀ هر رمان‌نو
تفاوت دارد. او زندگی پیردخترهای میان‌سال، کشیش‌ها و مقامات 
دون‌پایه‌ای را توصیف می‌کند که در گذشته از تبار خانواده‌های محترم 
و اصیل محسوب می‌شدند. این افراد همیشه در حاشیۀ اتفاق‌هایی 
 تماشاگرانی هستند 

ً
هستند که در جایی دیگر رخ می‌دهد؛ آنها اساسا

گاهند، اما به این حقیقت نیز واقف‌اند که  که از زندگی پربارتر دیگران آ
خودشان هرگز جایی در آن دنیای پرجنب‌وجوش‌تر و پرشورتر نخواهند 
داشت. عشق به آنها تعلق ندارد؛ حسرت و آرزو آری، اما عشق نه.   
ݩً   کنار گود  ݧ بارا پیم خودش از بسیاری جهات به کسی که کاملاݧ  بار
کسفورد تحصیل کرده بود،  نشسته باشد شباهتی نداشت. او در آ
یسی بود که بین سی تا چهل‌سالگی رمان‌هایش منتشر شده  رمان‌نو
بود، شغلی در یک مؤسسۀ انسان‌شناسی در لندن داشت و از دوستی 
با افرادی مثل فیلیپ لارکین5 بهره‌مند بود. بااین‌حال، خود او انتخاب 
یسان  کرده بود نظاره‌گر باشد تا اینکه بپرد وسط گود. این کار در رمان‌نو
بارا پیم چیز نامعمولی نیست: اگر  یرک، توانا و تیزبینی همچون بار ز
 در آن موقعیت 

ً
انسان طنز نهفته در موقعیتی را درک کند، خود او لزوما

ید. نقش او این است که دردناک بودن ذاتی زندگی  شرکت نمی‌جو
را، که آدم‌های درگیر زندگی هرگز نمی‌توانند ببینند، ملاحظه کند و به 

دیگران نشان بدهد.
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بارا پیم این کار را در تمام طول زندگی‌اش انجام داد. او به  بار
هیجانات عاطفی شخصیت‌های داستان‌هایش علاقه‌مند بود و به 
یاهایی که دربارۀ عشق در سر می‌پروراندند، اما خودش هرگز ازدواج  رؤ
کسفورد دوستی به نام هنری هاروی  نکرد یا صاحب فرزند نشد. در آ
ید، اما عشقش به او هرگز در زمان  داشت. پیم به این مرد عشق می‌ورز
مناسب پاسخ مثبتی نگرفت و به یک رابطۀ دوستانۀ آرامش‌بخش 
بدل نشد. هاروی با زن دیگری ازدواج کرد و بعد برای بار دوم هم 
 دو ازدواجش به طلاق انجامید؛ نقشی که پیم در  ازدواج کرد و هر
این رابطه ایفا ‌کرد بسیار به نقش‌های همیشگی‌اش شباهت داشت، 
یاد خودش را نشان نمی‌دهد، نقش آدمی که  نقش دوستی وفادار که ز

به‌ناچار باید به چیزی کمتر از دلخواهش قناعت کند. 
او در زندگی حرفه‌ای‌اش هم به همین شکل نقشی فرعی بازی 
یکا  در مؤسسۀ  یۀ آفر می‌کرد. در زمانی که به‌عنوان معاون سردبیر نشر
یقا کار می‌کرد، با نمونه‌های انسان‌شناسانی برخورد  بین‌المللی آفر
کرد که لابه‌لای صفحات رمان‌هایش ایفای نقش می‌کنند. زندگی او 
شاید تفاوت چندانی با زندگی بسیاری از شخصیت‌های رمان‌هایش 
یژگی‌های بارز و چشمگیری   نداشت؛ یک زندگی ساده و معمولی که و
پوستی و تلخ  یر  نداشت، اما درعین‌حال سرشار از تیزبینی و طنزی ز
 سر افرادی مثل لِتی  یش که در  بود. افکار ملامت‌آمیز در نکوهش خو
 و مارسیا در رمان هم‌نوایی در پاییز  می‌گذرد از همان دست افکاری 
بارا پیم، درحالی‌که زندگی‌اش را  است که می‌توان تصور کرد خودݬݬِ بار

در حاشیۀ اتفاق‌های بزرگ‌تر سپری می‌کرده، در سر داشته است. 
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بـارا پیـم  ین رمـان بـار  هم‌نوایی در پاییز   شـاید بـه‌یادمـاندنی‌تر
ین رمان اوسـت. مضامیـن رمان پیر شـدن و   باشـد، چون غم‌انگیزتر
 تنهایی و انزوایی است که با بالا رفتن سن ممکن است به سراغ آدم 
بیاید. چهار شخصیت اصلی کتاب در اداره‌ای همکار هستند؛ آنها 
یادی برای انجام دادن ندارند و در واقع بعد از بازنشسته‌شدنشان   کار ز
ݩً به کارش خاتمه خواهد داد. وضعیت مالی‌شان متفاوت  ݧ  این اداره عملاݧ
ین در خانه‌هایی زندگی می‌کنند که از اتاق‌های  است: مارسیا و اِدو
ین  اجاره‌ای نورمن و لتی بهتر است. علایقشان نیز متفاوت است: ادو
زندگی‌اش را با اعیاد مذهبی کلیسای آنگلوکاتولیک پر می‌کند؛ اما بقیه 
  کمتری دارند که وقتشان را پر کند. بااین‌حال، زندگی 

ً
کارهای نسبتا

 چهار نفرشان روال خودش را دارد و از فضولی کردن دیگران در  هر
 مارسیا که از دست یک مددکار اجتماعی 

ً
زندگی‌شان بیزارند. مخصوصا

یق  دلسوز کلافه شده است، مددکاری که دلش می‌خواهد او را تشو
کند با دیگران بجوشد و بیشتر رفت‌وآمد داشته باشد. همچنان که 
داستان جلو می‌رود، جدایی آنها از همدیگر آشکارتر و آزاردهنده‌تر 
می‌شود؛ فقط در پایان داستان، بعد از اینکه یکی از آنها در اثر بیماری 
 هم جمع می‌شوند.   دور

ً
 دنیا می‌رود، می‌بینیم که بازماندگان موقتا از

از این رو، رمان با حال‌وهوایی خوش‌بینانه به پایان می‌رسد، گو اینکه 
این خوش‌بینی بسیار ناچیز و ناپایدار است. این رمان از آن دست 
کتاب‌های افسرده‌کننده نیست، هرچند وضعیتی که شخصیت‌ها خود 

را در آن می‌بینند بسیار غم‌انگیز و یأس‌آور به نظر می‌آید.
آنچه از تأثیر وضعیت یأس‌آور کتاب می‌کاهد طنز آن است، 
بارا پیم به‌حق به آن شهره بود. به نظر من آثار او از آثار   طنزی که بار
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یسندۀ دیگری در قرن بیستم، از جمله بنسون، خنده‌دارتر است.   هر نو
مجمـوعه رمان‌هـای مَپ و لوچیـای6 بنسـون خیـلی خنـده‌دارنـد امـا 
بارا پیم عمق روان‌شناختی بیشتری دارند و از همین رو  کتاب‌های بار
بسیار خنده‌دارترند. در این کتاب صحنۀ بی‌نظیری هست که در آن 
بارۀ مسئلۀ شیشۀ شیری می‌پردازد که لتی  یی در  مارسیا به چاره‌جو
 به او داده است. شیشۀ شیر متعلق به کارخانۀ لبنیات دیگری است 
یل نمی‌گیرد. این اتفاق  و از همین رو شیرفروش ثابت محل آن را تحو
یر یک سقف را  باعث می‌شود مارسیا احتمال زندگی کردن با لتی ز
 سر بیرون کند و در واقع ماجرا به آنجا می‌انجامد که او بالاخره این  از
شیشۀ مزاحم را با برخوردی سرد و غیردوستانه به لتی پس می‌دهد. 
یادی پیدا می‌کند؛  این مسئلۀ بسیار کوچکی است، اما اهمیت ز
 بزرگِ داستان‌های کمیک همین 

ً
یسندۀ واقعا و مشخصۀ یک نو

است که این‌چنین می‌تواند از کاه کوه بسازد. درعین‌حال، لحظۀ 
بسیار تکان‌دهنده‌ای است، چون پوچی زندگی یک آدم و بیهودگی 
کینه‌ورزی او را به ما یادآوری می‌کند. همۀ ما گاهی رفتارهای کم‌وبیش 
یم که شبیه این شیشۀ   می‌زند؛ همۀ ما چیزی دار مشابهی ازمان سر

شیر نمادین است.
یتانیا می‌رود   در صحنۀ تحسین‌برانگیز دیگری، نورمن به موزۀ بر
یری بسیار ستودنی و   تا تمساح‌های مومیایی‌شده را تماشا کند. تصو
بارۀ اینکه چگونه ما  ید، در یادی به ما می‌گو نیرومند است و چیزهای ز
ین محل‌ها به دنبال معنا می‌گردیم. در این تمساح‌های   در نامحتمل‌تر
یتانیـا   مومیایی‌شـده و در این واقعیت کـه کسی بخواهـد بـه مـوزۀ بر
برود تا آنها را تماشا کند چیزی وجود دارد که درعین‌حال هم بسیار 



14

یری    از آن دست تصاو
ً
. این دقیقا  غم‌انگیز

ً
 خنده‌دار است هم عمیقا

بارا پیم در ترسیم‌کردنشان از همه سر است و با تسلطی   است که بار
 فوق‌العاده استادانه به آن می‌پردازد. چطور می‌توان چنین چیزی را 
بارا پیم،  یتانیا بروم، به احترام بار فراموش کرد؟ دفعۀ بعد که به موزۀ بر
می‌روم سروقت این تمساح‌ها. به‌قول خودش، »چقدر دلگرم‌کننده 
است دانستن اینکه توانسته‌ام تأثیری داشته باشم که لااقل یک نفر 
یتانیا ترغیب شود«. به بازدید از تمساح‌های مومیایی‌شده در موزۀ بر

بارا پیـم از ایـن لحـاظ   هم‌نوایی در پاییز   در بیـن رمـان‌های بار
یژه‌ای دارد که دربردارندۀ اظهارنظرهای قابل‌ملاحظۀ آدم‌ها   اهمیت و
یتانیاست، تغییراتی که بلافاصله بعد از جنگ   دربارۀ تغییرات جامعۀ بر
 جهانی دوم آغاز شدند و در دهه‌های شصت و هفتاد شتاب گرفتند. 
یقی  یک به‌طر  دو مرد و دو زنی که شخصیت‌های اصلی این رمان‌اند هر
 در جایی به آخر خط رسیده‌اند که هرگز فکرش را هم نمی‌کردند. 
 لندن تغییر کرده است؛ ماهیت ملیت انگلیسی متزلزل شده و مهاجرت 
 لتی این تغییر را بیشتر 

ً
 به انگلستان افزایش یافته است. مخصوصا

 احسـاس می‌کند، چون خانـواده‌ای خارجی خانـه‌ای را کـه او در آن 
 اتاق اجاره کرده می‌خرد. در یکی از پاراگراف‌های بسیار غم‌انگیـز 
 داستان می‌بینیم لتی سردرگم و حیران با خودش می‌اندیشد چه اتفاقی 
 افتاده است که او، زنی انگلیسی از طبقۀ متوسط که در 1914 در مالوِرن 
 متولد شده، خودش را در اتاقی در لندن در محاصرۀ آدم‌هایی می‌بیند 
 که شیوۀ زندگی‌شان برای او ناآشناست و با شور‌و‌هیجان حسابی 
 دلیلش این 

ً
 سروصدا راه می‌اندازند. بعد به ما گفته می‌شود: »مطمئنا

 بود که او ازدواج نکرده بود. هیچ مردی او را با خودش نبرده و توی 
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 خانه‌ای دنج در حومۀ شهر محبوسش نکرده بود، در منطقه‌ای که... 
یز از شور و هیجان نبودند.«  آدم‌هایش لبر

اما مسئله فقط این نیست که لتی و بقیۀ شخصیت‌ها احساس 
می‌کنند محیط اطرافشان دارد برایشان ناآشنا می‌شود؛ این رمان تأثیر 
بازنشستگی را هم به ما یادآوری می‌کند. مهمانی‌ای که به مناسبت 
بازنشستگی دو زن قهرمان داستان برگزار می‌شود صحنه‌ای است 
که استادانه نوشته شده. در این صحنه یکی از کارکنان ارشد اداره 
 بیانگر این واقعیت غم‌انگیز است: 

ً
سخنرانی‌ای می‌کند که مطمئنا

 چگونه افرادی که زندگی خود را وقف شرکت یا سازمانی کرده‌اند 
یخ سپرده شوند. در نهایت   ممکن است با بی‌اعتنایی مفرط به تار
 تنها راه معنا دادن به زندگی این کوارتت )یا گروه چهارنفره( درک 
 ایـن واقعیـت اسـت کـه خـودشـان بایـد از همـدیگـر حمـایت کـننـد و 
 تنـهـایی‌شـان را در همـراهـی بـاهم چـاره کـننـد. ایـن پیـامِ ایـن رمـان 

استادانه و فراموش‌نشدنی است. 

الکساندر مک‌کال اسمیت





هم‌نوایی در پاییز
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 آن روز هر چهار نفرشان به کتابخانه رفتند، هرچند در زمان‌های 
ݩً متوجه حضورشان شده  ݧ  متفاوت. آقای کتابدار کتابخانه، اگر اصلاݧ
 بود، به چشمش آدم‌هایی آمده بودند که به‌نحوی قرابتی باهم دارند. 
 آنهـا هم هرکدام به‌نوبت متوجـه کتابدار شـده بودنـد، کـه موهـای 
طلایی‌رنگش تا شانه‌هایش می‌رسید. اظهارنظرهای تحقیرآمیزشان 
پشتی و در کل برازنده نبودن موهایش ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌با توجه  بارۀ بلندی، پر در
به شغل و شرایط کاری‌اش ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌بدون تردید نشان‌دهندۀ کمبودها و 
ین موهای تُنُکش را، که کم‌کم   نواقصی در موهای خودشان بود. ادو
 خاکستری و در بالای سرش طاس شده بود، مدلی شبیه مدل مصری 
 زده بـود ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌آرایشگـرش گـفتـه بـود: »حتـی آقـایون مسـن‌تر از شـما هـم 
 این روزها موهاشون رو بلندتر می‌ذارن« ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌مدل بی‌دردسری بود که 
 طرفی،  یکی‌دوساله‌ برازنده می‌دید. از ین برای مردی شصت‌و  ادو
بـر و سیـخ‌سیـخی و حـالا   نورمـن همیشه موهـای »بدقلقی« داشـت، ز
سربی‌رنگ، که وقتی جوان‌تر بود صاف روی فرق سرش نمی‌خوابید. 
حالا دیگر مجبور نبود فرق باز کند و یک‌جور مدل موی قرون‌وسطایی 

یک



20

داشت که انگار کاسۀ پودینگی روی سرش گذاشته و دورش را زده 
یکایی در دهه‌های چهل   شبیه مدل موی کوتاه آمر

ً
یبا بودند، چیزی تقر

و پنجاه. دو زن این گروه، لتی و مارسیا، موهایشان تا جایی که در دهۀ 
 و نهصد و هفتاد می‌شد تصور کرد باهم فرق داشت، دوره‌ای که  هزار
بیشتر زن‌های شصت‌هفتادساله مرتب از آرایشگر وقت می‌گرفتند تا 
موهای کوتاه سفید، خاکستری یا موهای مجعد رنگ‌شدۀ قرمزشان 
را مرتب کنند. لتی موهای قهوه‌ای روشن رنگ‌باخته‌ای داشت که 
ین نرم و تُنُک بود.   نظر جنس مثل موهای ادو یادی بلند و از کمی ز
مردم گاهی ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌اگرچه حالا دیگر کمتر ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌می‌گفتند چقدر خوش‌شانس 
بوده که موهایش خاکستری نشده، اما لتی می‌دانست که لابه‌لای 
موهای قهوه‌ای‌اش تعدادی تار موی سفید دارد و می‌دانست که بیشتر 
 آدم‌ها اگر جای او بودند موهایشان را رنگ می‌کردند و جلوه‌ای به 
 آن می‌دادند. مارسـیا موهای کوتاه، خشک و بی‌روحـش را همیشـه 
 بدون استثنا به رنگ قهوه‌ای تیرۀ تندی درمی‌آورد که داخل شیشه‌ای 
 در قـفسـۀ حمـام نگـه می‌داشـت، رنگی کـه از حـدود سـی سـال پیـش 
وقتی متوجه اولین تارهای موی سفیدش شد از آن استفاده کرده بود. 
یبنده‌تری برای رنگ کردن مو  حالا هم، اگر روش‌های بی‌دردسرتر و ز

وجود داشت، مارسیا از آنها بی‌اطلاع بود.
، هرکدامشان در کتابخانه به کار خودش  حالا، در وقت ناهار
ین از فهرست روحانیون کراکفورد7 استفاده می‌کرد و  مشغول بود. ادو
گاهی هم ناچار می‌شد به فهرست مشاهیر و حتی فهرست مشاهیر 
گذشته رجوع کند، چون سرگرم تحقیقی جدی دربارۀ نیاکان و صلاحیت 
کشیشی بود که تازگی‌ها مسئولیت موقوفه‌ای در کشیش‌نشینی که 
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خودش گهگاه به آن رفت‌وآمد داشت به او سپرده شده بود. نورمن به 
 کتابخانه نیامده بود تا آثار ادبی را بخواند، چون چندان اهل مطالعه 
یتانیا،   نبود، اما کتابخانه جای خوبی برای نشستن بود و از موزۀ بر
، کمی نزدیک‌تر هم بود.   یکی دیگر از پاتوق‌هایش در وقت ناهار
 مارسیا هم به ‌نظرش کتابخانه جایی خوب، رایگان و گرم می‌آمد که 
 چندان از اداره دور نبود و آدم می‌توانست در زمستان برای تغییر 
 این، آنجا بروشورها و کتابچه‌هایی   محیط آنجا بنشیند. علاوه بر
بود که خدمات موجود در منطقۀ کَمدِن برای سالمندان را توضیح 
می‌داد و می‌‌توانستی برشان داری و با خودت ببری. مارسیا حالا که 
در دهۀ شصت عمرش بود از هر فرصتی استفاده می‌کرد تا بفهمد 
چه حق‌وحقوقی دارد، از سفر مجانی با اتوبوس گرفته تا غذاهای 
تخفیف‌خورده و ارزان، آرایش مو و درمان ناراحتی‌های پاها، هرچند 
 که هیچ‌وقت از این اطلاعات استفاده‌ای نمی‌کرد. کتابخانه همچنین 
 شر چیزهای به‌دردنخوری   جای خوبی بود برای خلاص شدن از
 نظر او نمی‌شد در زمرۀ آشغال قرارشان داد و در سطل آشغال   که از
 انداختشان. این شامل انواع خاصی از شیشه‌ها، اما نه شیشه‌های 
 شیری که در اتاقک ابزارِ توی حیاطش نگه می‌داشت، برخی جعبه‌ها 
و پاکت‌ها و چیزهای جورواجوری بود که می‌شد وقتی کسی حواسش 
نبود گوشه‌ای از کتابخانه جا گذاشت. یکی از کتابدارهای کتابخانه 
)یک خانم( چهارچشمی مراقب مارسیا بود، ولی متوجه نشد که او یک 
جعبۀ مقوایی کوچک درب‌وداغان با طرح پیچازی را، که جای »کیک 
جوِ کیلی‌کرانکی« بود، توی یکی از قفسه‌های کتاب‌های داستانی در 

جایی دم‌دست پشت کتاب‌ها چپاند.
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از بین این چهار نفر فقط لتی بود که از کتابخانه برای لذت بردن 
ً تعالی فکری‌اش استفاده می‌کرد. او همیشه از آن 

ݩ ݧ ݧ
از مطالعه و احتمالا

دسته خوانند‌ه‌هایی بود که علاقه‌اش را به خواندن رمان پنهان نمی‌کرد، 
اما هروقت دلش رمانی می‌خواست که منعکس‌کنندۀ زندگی خودش 
ن هیچ  یسندگان ادبیات داستانی مدر باشد متوجه می‌شد که نو
علاقه‌ای به وضعیت زن‌های ازدواج‌نکردۀ مستقلِ پابه‌سن‌گذاشته 
ندارند. دیگر گذشته بودند آن روزهایی که او با امیدواری فرم امانت 
»کتابخانۀ عاشقان کتاب کمپانی بوتس«8 را با رمان‌های معرفی‌شده 
 می‌کرد و حالا هم عادات کتاب‌خوانی‌اش  در روزنامه‌های یکشنبه پر
تغییر کرده بود. لتی که قادر نبود رمان‌های موردنیازش را بین رمان‌های 
»عاشقانه« پیدا کند، به زندگی‌نامه‌ها روی آورده بود که تعدادشان 
ݩً  کم نبود. و چون زندگی‌نامه‌ها مبتنی بر »واقعیت« بودند در واقع  ݧ اصلاݧ
از آثار داستانی بهتر بودند. شاید از جین اوستن یا تولستوی، که او 
  از آثار هر 

ً
به‌هرحال آثارشان را نخوانده بود، بهتر نبودند، اما قطعا

« بودند.  یس مدرنی »ارزشمندتر رمان‌نو
به همین ترتیب لتی، شاید چون تنها فرد بین این چهار نفر بود که 
 به مطالعه علاقه داشت، تنها کسی هم بود که اغلب ناهارش را 

ً
واقعا

پاقرصش  ݩً مشتری پرو ݧ بیرونِ اداره می‌خورد. اسم رستورانی که او معمولاݧ
بود راندوو بود، اما محل چندان مناسبی برای قرارهای عاشقانه نبود. 
کارمندان اداره‌های اطراف بین ساعت دوازده و دو به رستوران هجوم 
می‌آوردند، هول‌هولکی غذایشان را می‌خوردند و با عجله می‌رفتند. 
مردی که سر میز لتی بود قبل از آمدن او آنجا نشسته بود. با نگاه 
خصمانۀ گذرایی منو را دست لتی داده بود، بعد که قهوه‌اش را آوردند 



23

آن را نوشیده و پنج پنی برای پیشخدمت انعام گذاشته و رفته بود. 

جای او را زنی گرفت که با دقت مشغول بالاپایین کردن منو شد. 

سرش را بلند کرد، شاید داشت دل‌وجرئتش را جمع می‌کرد تا با آن 

 چشم‌های آبیِ رنگ‌باخته که از دیدن مبلغ مالیات بر ارزش افزوده 

بارۀ افزایش قیمت‌ها اظهارنظری بکند. بعد   مضطرب شده بودند در

 که دید امیدی به هم‌صحبتی لتی نیست، سرش را پایین انداخت و 

تصمیم گرفت ماکارونی با پنیر و سیب‌زمینی سرخ‌کرده و یک لیوان 

 دست رفته بود. آب بخورد. فرصت گفت‌وگو از

لتی صورت‌حسابش را برداشت و از پشت میز بلند شد. با وجود 

ظاهر بی‌اعتنایش، از موقعیتی که در آن قرار داشت غافل نبود. 

کسی دستی به‌طرفش دراز کرده بود. می‌توانستند باهم حرف بزنند و 

ممکن بود رابطه‌ای بین دو آدم تنها شکل بگیرد. اما آن‌یکی زن، که 

احساس گرسنگی شدید اولیه‌اش را رفع کرده بود، حالا روی خوراک 

کارونی و پنیرش خم شده بود. دیگر برای هر اقدامی دیر شده  ما

 دیگر نتوانسته بود با کسی باب آشنایی را باز کند. بود. لتی یک‌ بار

ینی بود، وقتی به اداره برگشت، یک پاستیل  ین که عاشق شیر ادو

جلی‌بیبی9 سیاه را گاز زد و کله‌اش را کند. هیچ چیز نژادپرستانه‌ای 

در این کار یا انتخابش وجود نداشت، مسئله فقط این بود که او 

ین‌بیانِ جلی‌بیبی‌های سیاه را بیشتر دوست داشت تا  طعم تند شیر

جلی‌بیبی‌های بی‌مزه‌تری که طعم پرتقال، لیمو یا تمشک می‌دادند. 

ݩً  ݧ ین بخش وعدۀ غذایی ظهرش بود و معمولاݧ لمباندن جلی‌بیبی آخر

آن را پشت میزش بین کاغذها و کارت‌های بایگانی می‌خورد. 
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لتی که وارد اتاق شد، کیسۀ جلی‌بیبی را جلو برد و به او تعارف 
یفاتی بود و می‌دانست که لتی پاستیل  کرد، اما این فقط ژستی تشر
ینی یک‌جور ناپرهیزی بود و با اینکه لتی حالا  برنمی‌دارد. خوردن شیر
شصت ‌و چند سالش بود دلیلی نمی‌دید که اندام لاغر و ترکه‌ای‌اش 

را حفظ نکند. 
 بـقیـۀ کـارکنـان حـاضـر در اتـاق، نـورمـن و مـارسـیـا، هـم داشـتنـد 
 نـاهـارشـان را می‌خوردنـد. نورمـن نـاهـارش یک دانـه ران مـرغ بـود و 
 از برگ‌های کاهو و قاچ‌های لیز  یچی درهم‌وبرهم که پر  مارسیا ساندو
 گوجه‌فرنگی بود. کتری برقی روی تکه‌ای حصیر کف اتاق به‌شدت 
 بخار بیرون می‌داد. کسی برای درست کردن یک نوشیدنی داغ روشنش 

کرده و فراموش کرده بود خاموشش کند. 
نورمن استخوان مرغ را لای کاغذ پیچید و به‌دقت انداختش 
 داخل سطل آشغال. ادوین یک دانه چای کیسه‌ای اِرل گِریِ را با‌ دقت 
توی لیوانی دسته‌دار گذاشت و با آب جوشِ کتری پرش کرد. بعد، از 

ظرف پلاستیکی گردی یک قاچ لیمو برداشت و به آن اضافه کرد. 
مارسیا درِ یک قوطی قهوۀ فوری را باز کرد و دو لیوان قهوه برای 
 خودش و نورمن درست کرد. این کار او هیچ معنای خاصی نداشت، 
 فقط توافقی بود که خیلی راحت بین آن دو شکل گرفته بود. هردو 
یکی  یدن یک قوطی بزرگ قهوه و بعد شر قهوه دوست داشتند و خر
استفاده کردن از آن ارزان‌تر تمام می‌شد. لتی، که غذایش را بیرونِ 
 اداره خورده بود، برای خودش چای یا قهوه درست نکرد، فقط رفت 
یی و لیوانی آب آورد و گذاشتش روی میزش روی   توی دست‌شو
 جنس الیاف نخل. میزش کنار پنجره بود و لبۀ  یرلیوانی رنگی از  یک ز
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یز چیده بود، از آن گیاهانی   پنجره را سرتاسر گلدان‌هایی با گیاهان آو

 که خودشان تکثیر می‌شوند و نمونه‌های کوچکی نوک برگ‌هایشان 

 سبز می‌شود و می‌توان آنها را کاشت و گلدان‌های جدیدی درست 

 وصف او خوانده بود: »او به طبیعت  ین یک‌بار شعری در  کرد. ادو

.« حتی می‌خواست ادامه  ید و بعد از طبیعت، به هنر  عشق می‌ورز

 دو  ید: او هـر  بـدهـد و مصراع‌هـای بعـدی را هم تـا آخـر بخوانـد و بگـو

 اینکه دستش را   دستش را جلوی آتشِ زندگی گرم کرده است، گو

یاد به آتش نزدیک نکرده. حالا آتش زندگی‌اش داشت به سردی  ز

می‌گرایید، چنان‌که آتش زندگی همه‌شان رو به خاموشی بود، اما آیا 

او یا هرکدام از آنها آمادۀ رفتن بودند؟10   

گاه نورمن هم که داشت  شاید چنین افکاری در ضمیر ناخودآ

یان داشت. روزنامه‌اش را ورق می‌زد جر

خبر را به‌آرامی خواند: »هیپوترمی. یه آدم پیر دیگه هم مرده پیدا 

یم.« شده. باید مراقب باشیم هیپوترمی نگیر

مارسیا با لحنی تحکم‌آمیز گفت: »چیزی نیست که آدم بگیره. 

مثل گرفتن بیماری‌های مُسری نیست.«

 نورمن از کلمه‌ای که به کار برده بود دفاع کرد و گفت: »خب، 

 حالی پیدا کنن   اگه آدم رو مثل این زنه که اینجا توی روزنامه‌ست در

که از هیپوترمی مُرده باشه، می‌تونی بگی هیپوترمی گرفته، نمی‌تونی؟«

 لتی دستش را به‌طرف رادیاتور شوفاژ برد و روی آن نگهش داشت. 

 بعد گفت: »هیپوترمی یه حالت یا وضعیته، نه؟ وقتی که بدن سرد می‌شه، 

دماش کاهش پیدا می‌کنه یا یه چیزی شبیه این.«
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 نـورمـن، کـه لحن تنـدِ حرف‌زدنـش بـا هیکـل لاغـر و کوچکـش 
یه که توی ما مشترکه.  همخوانی داشت، گفت: »پس این یه چیز

احتمال اینکه در اثر هیپوترمی مرده پیدامون کنن.«
مارسیا لبخندی زد و بروشور توی کیفش را لمس کرد، بروشوری 
ینۀ  بارۀ کمک‌هز که آن روز صبح از کتابخانه برداشته بود، چیزی در
اضافی گرم کردن منزل برای سالمندان ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌اما قضیه را پیش خودش 

نگه داشت.
ین گفت: »البته تو داری شوخی می‌کنی، ولی شاید حقیقتی  ادو
 آستانۀ بازنشستگی‌ان، همه‌مون  توی این حرف باشه. چهارتا آدم که در
یش نزدیکی دوروبرمون نیست...  تنها زندگی می‌کنیم و هیچ قوم‌وخو

  از این دسته آدم‌هاییم.«
ً
ما واقعا

یرلب غرولندی کرد، انگار که نخواهد این دسته‌بندی را  لتی ز
قبول کند. و بااین‌حال این حقیقتی انکارناپذیر بود؛ همۀ آنها تنها 
بارۀ این  زندگی می‌کردند. عجیب آنکه همان روز صبح هم داشتند در
موضوع حرف می‌زدند، زمانی که چیزی ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌باز هم مطلبی در روزنامۀ 
نورمن ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌بهشان یادآوری کرده بود که روز مادر نزدیک است و مغازه‌ها 
از هدیه‌های مناسب پر شده و قیمت گل یکدفعه بالا رفته است. 
یدند، اما متوجه افزایش قیمت شده و  البته آنها هیچ‌وقت گل نمی‌خر
باره‌اش اظهارنظر کرده بودند. بااین‌حال این روز تأثیر چندانی در  در
زندگی آدم‌هایی مثل آنها نداشت، چون حالا دیگر پیرتر از آن بودند 
که مادرشان هنوز زنده باشد. در واقع، فکر کردن به اینکه هرکدام از 
ین  آنها روزی مادری داشته گاهی عجیب به نظر می‌آمد. مادر ادو
 خوب عمر کرده بود ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌هفتاد و پنج سال ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌و بعد از یک دورۀ 

ً
نسبتا
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 دنیا  کوتاه بیماری، بدون آنکه دردسری برای پسرش درست کند، از
رفته بود. مادر مارسیا در خانۀ حومۀ شهرشان، که حالا مارسیا تنها 
یی طبقۀ بالا و   در آن زندگی می‌کرد، مرده بود، در اتاق‌خواب جلو
یی، کنارش بود. هشتاد و نه سالش   درحالی‌که گربۀ پیرشان، اسنو
 نظر بعضی آدم‌ها سن بالایی است اما چیز شگفت‌انگیز   بود، که از
 یا قابل‌توجهی هم به حساب نمی‌آید. مادر لتی در پایان جنگ مرده 
 بـود، بعـد پدرش دوباره ازدواج کـرده بـود. مدت کوتاهی بعـد از آن 
 پدرش هم مرده بود و نامادری‌اش مدت معقولی که گذشت برای 
پا کرده بود، در نتیجه لتی حالا به آن   خودش شوهر دیگری دست‌و
یتانیا که در آن به دنیا آمده و بزرگ   شهر در منطقۀ جنوب غربی بر
 شده بود هیچ رفت‌وآمدی نداشت. خاطره‌هایی که لتی از مادرش 
کنده بود از احساسات، یادش می‌آمد   داشت چندان واضح نبود و آ
 که دور باغچه می‌پلکید و سرِ گل‌های خشک‌شده را قیچی می‌کرد 
 و پیراهنی تنش بود که در باد تکان می‌خورد. فقط نورمن بود که 
 هیچ‌وقت طعم مادر داشتن را نچشیده بود ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌همیشه با آن لحن تلخ 
 و گزنده‌اش می‌گفت: »هیچ‌وقت مامان نداشتم.« او و خواهرش را 
 عمه‌شان بزرگ کرده بود و بااین‌حال او بود که از تجاری‌سازی آنچه 

در اصل آیین قدیمی و ملی روز مادر بود به‌شدت انتقاد می‌کرد. 
ین و گفت: »البته تو کلیسات رو داری.« نورمن رو کرد به ادو

 جِلی‌بِرَند رو.« چون همۀ   مارسیا گفت: »و همین‌طور هم پدر
ین پدر جی. صدایش می‌کرد، خیلی  بارۀ پدر جلی‌برند، که ادو آنها در
ین به‌خاطر سوابق طولانی‌اش در کلیسای  چیزها شنیده بودند و به ادو
 نزدیکِ پارک کلاپهام حسودی‌شان می‌شد، کلیسایی که او در آن 
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 نمی‌دانسـتنـد چـه مقـامی اسـت( و عضـو 
ً
یفـات )کـه دقیـقا  رئیـس تشر

ین اوضاعش بد نبود چون،  شورای کلیسای کشیش‌نشین بود. ادو
با وجود اینکه زنش مرده بود و تنها زندگی می‌کرد، دختری داشت که 
شوهر کرده بود و در بِکِنهام زندگی می‌کرد و بدون شک مراقب بود 

 دنیا نرود. که پدر پیرش در اثر هیپوترمی از
ین حرف آنها را تأیید کرد: »اوه، بله، پدر جی. یه تکیه‌گاه   ادو
 واقعیه.« اما هرچه باشد درِ کلیسا به روی همه باز بود. درک نمی‌کرد 
 که چرا نه لتی نه مارسیا به‌نظر کلیسا نمی‌روند. اما در مورد نورمن 

راحت‌تر می‌شد علت کلیسا نرفتنش را فهمید.
 در باز شد و دختر سیاه‌پوست جوانی، هوس‌انگیز و گستاخ و 

سرحال و قبراق، وارد اتاق شد. 
ین؟« پرسید: »چیزی واسه پُست کردن دار

 هـر چهـار نفرشـان متوجـه نگـاه‌هـای او بـه خـودشـان بـودنـد و 
 می‌دانستند که شاید به چشم او این‌طور می‌آیند: ادوین، گنده و کچل 
یزنقش و ترکه‌ای با موهای خاکستری سیخ‌سیخی،   و سرخ‌رو، نورمن، ر
یب همیشگی‌اش، لتی، با موهای   مارسیا با آن قیافۀ عجیب‌وغر
 کرک‌مانند و رنگ‌باخته، از تیپ ساکنان استان‌های اطراف لندن، که 

هنوز هم تلاش می‌کرد لباس‌های مرتبی بپوشد.
ین اولین نفری بود که جواب او را داد و سؤالش را تکرار کرد:   ادو
ݔلیا. نامه‌ها و بسته‌های پستی رو باید ساعت  ݫ ىݫ ݬِ ݫ  »پست؟ هنوز نه، یولݫ
یل بگیری و الآن ساعت...« ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌به ساعتش نگاه کرد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌  سه‌ و نیم تحو

، سرشکسته   دو و چهل ‌و دو دقیقه‌ست.« و بعد از اینکه دختر
ً
 »... دقیقا

یر کار دربره.« و ناکام، از اتاق خارج شد گفت: »فقط می‌خواد از ز
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 نـورمـن گـفـت: »امیـدوار بـود زودتـر بـذاره بـره، دختـرۀ تـنـبـلِ 
بی‌چشم‌ورو.«

بارۀ »سیاه‌ها«،   مارسیا، تا نورمن شروع کرد به پرچانگی در
چشم‌هایش را با بی‌حوصلگی بست. لتی سعی کرد موضوع صحبت 
یی از یولیلیا معذبش می‌کرد و دلش  را عوض کند، چون عیب‌جو
 قبال رنگین‌پوستان مرتکب بی‌مهری شود. بااین‌حال،  نمی‌خواست در
این دختر رفتار آزاردهنده‌ای داشت و لازم بود ادب شود، هرچند 
بدون تردید چیزی که آزاردهنده بود سرزندگی و شور و نشاطش بود، 
 مقایسه با او   برای زن پابه‌سن‌گذاشته‌ای که خودش را در

ً
مخصوصا

یخت   ر یتانیا او را از سالخورده‌تر از همیشه می‌دید و آفتاب بی‌رمق بر
 از چین‌وچروک کرده بود.  انداخته و پر

 دو مــرد   بـالاخـره چـای رسـیـد و درسـت قبـل از سـاعت پـنـج هــر
 کار کشیدند و باهم از اتاق بیرون رفتند، هرچند از ساختمان  دست از
ین می‌رفت  که خارج می‌شدند هرکدام به راه خودش می‌رفت، ادو
طرف خط شمالی متروی لندن که برود پارک کلاپهام و نورمن طرف 

خط متروی بِیکرلو برای رفتن به پارک کیلبِرن.
 و حوصلۀ بیشتری وسایلشان را جمع‌وجور  لتی و مارسیا با صبر
ین و نورمن صحبتی نکردند و پشت‌سرشان حرفی  بارۀ ادو کردند. در
نزدند. به آن دو مرد به چشم بخشی از اسباب و وسایل اداره نگاه 
باره‌شان اظهارنظری   می‌کردند و آنها را درخورِ این نمی‌دانستند که در
 می‌زد. بیرون   بکنند، مگر اینکه کاری تعجب‌آور و غیرعادی ازشان سر
 قرار  یدند و از  ساختمان، کبوترهای روی بام لای پرهای هم را می‌جور
 کرد شاید این تنها    معلوم حشره‌ها را درمی‌آوردند. لتی با خودش فکر
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 کاری باشد که ما انسان‌ها می‌توانیم برای هم انجام بدهیم. همه 
 می‌دانستند که مارسیا تازگی‌ها عمل جراحی سختی داشته است. 
 او دیگر بدن کاملی نداشت؛ یکی از اعضای مهم بدنش را برداشته 
 بودند، هرچند که هیچ‌کس نمی‌دانست رحمش بوده یا پستانش، 
 خودݬݬِ مارسیا فقط گفته بود که »عمل جراحی مهمی« داشته است. اما 
 لتی خبر داشت که مارسیا یکی از پستان‌هایش را برداشته، گو اینکه 
بـارۀ ایـن مـوضـوع  یـن و نـورمـن در  نمی‌دانسـت کـدام‌یکـی را. ادو
 ایـن مـورد   حـدس‌هـایی زده بـودنـد و بـه شـیـوۀ معـمـول مـردهـا در
 صحبت کرده بودند؛ احساسشان این بود که مارسیا، با توجه به اینکه 
بارۀ   همه‌شان باهم در یک جا و نزدیک هم کار می‌کردند، باید در
 عمل جراحی‌اش به آنها می‌گفت. تنها نتیجه‌ای که می‌توانستند بگیرند 
یب‌تر   این بود که این عمل جراحی او را حتی از قبل هم عجیب‌وغر

کـرده اسـت. 
 چه‌بسا که در گذشته هم لتی هم مارسیا  کسی را دوست داشته‌اند 
یا  کسی آنها را دوست داشته است، اما حالا دیگر احساسی که باید 
، معشوق، بچه یا حتی نوه می‌داشتند هیچ راه طبیعی‌ای   به شوهر
یک   برای بروز و تخلیه نداشت؛ حتی هیچ گربه، سگ یا پرنده‌ای شر
ین و نورمن هم هیچ‌کدام مهرشان به دل آنها   زندگی‌شان نبود و ادو
ییِ پیر مدت‌ها   نیفتاده بود. مارسیا روزگاری گربه‌ای داشت اما اسنو
 دنیـا رفتـه بـود«، فرقـی   پیـش مـرده بـود، یـا »درگـذشته بـود« یـا »از
 نـمی‌کـرد کـه آدم دوسـت داشـته باشـد چطور بیـانـش کنـد. در چنیـن 
وضعیتی، زن‌ها ممکن است یک‌جور محبت واقع‌بینانه نسبت به‌هم 
 احسـاس کـنند کـه بـا حرکـات و اشـاراتی کوچک و جزئی کـه نشـان از 
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 دلـواپسی بـرای دیگـری دارد ابـرازش می‌کـنند و بی‌شباهت بـه رفتـار 
 هم   کبوترهایی نیست که حشره‌های تن هم را می‌جورند. مارسیا، اگر
 احساس می‌کرد نیاز دارد به‌نحوی احساساتش را تخلیه کند، قادر 
 نبود بیانش کند. لتی بود که ‌گفت: »به نظر خسته می‌آی... می‌خوای 
 واسه‌ت یه فنجون چای درست کنم؟« و وقتی مارسیا به پیشنهادش 
 جواب رد ‌داد، دنبالۀ حرفش را ‌گرفت و گفت: »امیدوارم قطارت 
 خیلی شلوغ نباشه و صندلی خالی واسه نشستن گیرت بیاد، الآن باید 
 اوضاع قطار بهتر باشه، ساعت نزدیک شیشه.« سعی کرد به مارسیا 
 لبخند بزند، اما نگاهش که کرد دید چشم‌های تیره‌اش پشت شیشۀ 
 عینکش به‌شکل ترسناکی بزرگ شده‌اند، مثل چشم‌های حیوانی 
ݩً شاید لمور یا پاتو؟ مارسیا نگاه ݧ  شب‌گرد که از درخت بالا می‌رود. مثلاݧ

 تندی به لتی انداخت و با خودش گفت عین یک گوسفند پیر است، 
 ولـی خـوش‌قلب اسـت و نیـت بـدی نـدارد، هرچنـد کـه گـاهی وقت‌هـا 

یک‌کمی فضول به نظر می‌رسد.
 نـورمـن، کـه بـا سرعت از مسـیر اِستَنمـور در خـط متـروی بیکـرلـو 
 راهی شمال شهر بود، داشت به عیادت شوهرخواهرش در بیمارستان 
می‌رفت. حالا که خواهرش مرده بود، دیگر هیچ ارتباط مستقیمی بین 
او و کِن وجود نداشت و نورمن از اینکه به عیادت او می‌رفت خیلی به 
 کرد او هیچ‌کس را ندارد،  خودش مباهات می‌کرد. پیش خودش فکر
یلند مهاجرت کرده  چون تنها فرزندی که ثمرۀ ازدواجشان بود به نیوز
 بود. اما در واقع کن کسی را داشت، زنی که دوستش بود و کن امیدوار 
ن قرار نبود همان روزِ آمدن نورمن به   بود با او ازدواج کند، اما آن ز
یم خودش تنها بیاد،   عیادتش بیاید. به همدیگر گفته بودند: »بذار
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 چـون هـرچی بـاشـه اون کسی رو نـداره و عیـادت اومـدن واسـه‌ش 
یه‌جور معاشرت به حساب می‌آد.«

 نـورمـن خـودش هیـچ‌وقت بیمارسـتـان نـرفتـه بـود، امـا مـارسـیـا 
بارۀ   در

ً
یادی به تجربیاتش در آنجا کرده بود، مخصوصا اشاره‌های ز

 آقای استرانگ، پزشک جراحی که عملش کرده بود. البته نمی‌شد 
 گفت که تجربۀ کن با مال مارسیا قابل مقایسه است، اما به‌هرحال آدم 
 چیزی دستگیرش می‌شد. زنگ ملاقات که به صدا درآمد، نورمن 
 میان درهای بادبزنی به داخل بخش هجوم  آماده بود همراه جمعیت از
ببرد. با خودش گل یا میوه نیاورده بود، چون هردو سر این موضوع 
 توافق داشتند که عیادت آمدن او تنها چیزی بود که می‌شد توقعش 
 را داشـت یـا از او انتـظـار می‌رفـت. کـن خیـلی اهـل مطـالعـه هـم نبـود، 
گو اینکه بدش نمی‌آمد نگاهی به روزنامۀ ایونینگ استَندِرد نورمن 
 بیندازد. شغل کن امتحان گرفتن از متقاضیان گواهینامۀ رانندگی بود 
 و علـت بسـتری‌شـدنش در حال حاضر در بیمـارسـتان، آن‌طـور کـه در 
 بخش به‌شوخی می‌گفتند، تصادف با رانندۀ زن میان‌سالی که امتحان 
 رانندگی می‌داده نبود، بلکه به‌دلیل زخم اثنی‌عشر بود، زخمی که 
 بود از دلهره و نگرانی و البته   در کل نتیجۀ ماهیت زندگی بود که پر

 در آن بی‌تأثیر نبود. 
ً
اضطراب ناشی از شغلش هم مطمئنا

 نورمن کنار تخت نشست و سعی کرد به باقی بیمارها زل نزند. 
 کرد کن کمی پکر به نظر می‌آید، اما می‌دانست   پیش خودش فکر
 که مردها هیچ‌وقت توی تختخواب سرووضع خیلی خوبی ندارند. 
به‌طور کلی چیزی در پیژامۀ مردها بود که باعث می‌شد خیلی زشت 
یخت به نظر بیایند. خانم‌ها با آن لباس‌خواب‌های روشن و  و بی‌ر
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ژاکت‌های پیلی‌دار مخصوص تختخوابشان تلاش بیشتری به خرج 
 راهش به طبقۀ بالا، موقعی که داشت از جلوی   می‌دادند؛ نورمن سر
 بخـش زنـان رد می‌شـد، چشـمـش بـه آنهـا افـتـاده بـود. روی میـز کنـار 
تخت کن فقط یک جعبه دستمال‌کاغذی بود و یک شیشه شربت 
ید و پارچ پلاستیکی آب و لیوان همیشگی اتاق‌های  یتی لوکوزِ تقو
بیمارستان، اما داخل فرورفتگی پایین دیوار کاسه‌ای فلزی دید که 
مخصوص استفراغ کردن بود و »گلدان« خاکستری‌رنگی با شکلی 
یب از جنسی مقوامانند که به نظرش رسید باید جای  عجیب‌وغر
، باشد. دیدن این اشیای  شاشیدن، یا به‌قول خودش محل دفع ادرار
 
ً
کم‌وبیش پنهان باعث ناراحتی و انزجارش شد، این بود که دقیقا

ید.  نمی‌دانست به شوهرخواهرش چه باید بگو
بالاخره گفت: »امشب اینجا به نظر ساکت می‌آد.«

یون خراب شده.« یز »تلو
»اوه، پس دلیلش اینه. حدس زدم یه چیزی فرق کرده.« نورمن 
یش قرار گرفته  یون گنده رو یز نگاهی به میز وسط اتاق انداخت که تلو
بود. حالا صفحه‌اش خاکستری بود و خودش مثل بینندگانی که روی 
تخت‌هایشان دراز کشیده بودند ساکت بود. درستش این بود که آن 

را با پارچه‌ای می‌پوشاندند. »کی خراب شد؟«
. هنوز هم واسه درست‌کردنش هیچ کاری نکرده‌ن. این  »دیروز

ین کاری بود که می‌تونستن انجام بدن، نه؟«    دیگه کمتر
نورمن گفت: »خب، این باعث می‌شه فرصت بیشتری واسه 
فکر کردن داشته باشی.« این حرف را به‌طعنه گفت، حتی تا حدی از 
یون چه فکری می‌توانست در  یز روی سنگدلی، چون کن غیر از تلو
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یاهایی توی  سر داشته باشد؟ خبر نداشت که او در واقع فکرها یا رؤ

یای آموزشگاه رانندگی‌ای که او و آن دوست خانمش  سرش دارد، رؤ

قصد داشتند باهم تأسیس کنند؛ آنجا که دراز کشیده بود به اسم 

 » آموزشگاهشان فکر می‌کرد؛ اسم‌هایی مثل »اطمینان« یا »ممتاز

بدون شک اسم‌های مناسبی بودند، بعد یکدفعه اسم »دلفین« 

نظرش را جلب کرد و مجموعۀ ماشین‌های آموزشگاهش را تصور کرد، 

ماشین‌هایی به رنگ آبی فیروزه‌ای یا زرد قناری، که آرام‌آرام از جادۀ 

پایین می‌رفتند و هیچ‌وقت پشت چراغ‌قرمزها  کمربندی شمالی بالاو

خاموش نمی‌کردند، برعکسِ راننده‌های تحت‌تعلیم در زندگی واقعی 

که همیشه سر چهارراه‌ها ماشین را خاموش می‌کردند. به مدل ماشینی 

که برای آموزشگاهشان می‌گرفتند هم فکر می‌کرد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌ماشین خارجی 

که موتورش عقب باشد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌این به نظر  نمی‌خواستند یا ماشینی 

غیرطبیعی می‌آمد، مثل ساعتی بود که صفحه‌اش مربع باشد. هیچ‌کدام 

ید که نه از ماشین خوشش می‌آمد  از اینها را نمی‌توانست به نورمن بگو

نه حتی بلد بود رانندگی کند. کن همیشه تا حدی دلش به حال او 

می‌سوخت و به دیدۀ تحقیر  نگاهش می‌کرد، چون رفتارهایش مردانه 

نبود و توی اداره‌ای به‌عنوان کارمند کنار زن‌های میان‌سال کار می‌کرد.

 در سکوت نشسته بودند و زنگ پایان ساعت ملاقات که 
ً
یبا تقر

به صدا درآمد هردو نفس راحتی کشیدند. 

نورمن که حالا با بی‌تابی از جا بلند شده بود پرسید: »همه‌چی 

روبه‌راهه؟«

»چای اینجا خیلی غلیظه.«
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ید. انگار که در مورد چیزی مثل  »اوه.« نورمن مانده بود چه بگو

 دست او برمی‌آمد! کن چه انتظاری داشت؟ »نمی‌شه از  این کاری از

یزه  پرستار یا یکی از پرستارها بخوای چای کم‌رنگ‌تری واسه‌ت بر سر

یزه توش؟«   یا شیر بیشتری بر

 »بـاایـن‌همـه بـاز آدم مـزۀ چای غلیـظ رو حـس می‌کنـه. می‌دونـی، 

پرستار   غلیظه. به‌هرحال نمی‌شه همچین چیزی از سر
ً
 چایشون اساسا

یا یکی از پرستارها بخوام، وظیفۀ اونها نیست.« 

»خب، پس به خانمی که چای درست می‌کنه بگو.«  

کن تته‌پته‌کنان گفت: »هیچ‌وقت همچین کاری نمی‌کنم. چای 

باره‌ش شکایت کنم.« نورمن مثل  یه که ممکنه در ین چیز غلیظ آخر

یک سگ کوچولوی عصبانی تکانی به خودش داد. نیامده بود اینجا 

که درگیر این‌جور چیزها بشود و وقتی پرستار ایرلندی متکبری او را 

از اتاق بیرون راند اعتراضی نکرد و حتی برنگشت که به بیمار توی 

تخت نگاهی بکند.

بیرون بیمارستان، ماشین‌هایی که با سرعت می‌گذشتند و مهلت 

نمی‌دادند او از خیابان رد شود و خودش را به ایستگاه اتوبوس 

برساند بیشتر کفری‌اش کردند. بعد مجبور شد مدتی طولانی منتظر 

اتوبوس بماند و وقتی به میدان محل زندگی‌اش رسید ماشین‌های 

بیشتری دید که پهلو‌به‌پهلوی هم پارک کرده بودند و یک طرفشان 

آمده بود توی پیاده‌رو. بعضی از این ماشین‌ها آن‌قدر گنده بودند که 

 جدول خیابان بیرون  عقبشان ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌پشتشان، ماتحتشان، کونشان ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌از

زده بود و او مجبور شد راهش را  کج کند تا بتواند از پشتشان رد بشود. 
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یرلب گفت: »لعنتی« و لگد کوچک بی‌حاصلی نثار یکی‌شان کرد.  ز

»لعنتی، لعنتی، لعنتی.«

کسی صدایش را نشنید. درخت‌های بادام شکوفه کرده بودند اما 

یر نور چراغ می‌درخشیدند   او آنها را ندید و متوجه شکوفه‌هایشان که ز

 نشد. از درِ جلو رفت تو و وارد اتاق اجاره‌ای‌اش شد. آن روز عصر 

 حسـابی خسته شده بـود و حتی احسـاس نمی‌کرد رفتنـش فایـده‌ای 

به حال کن داشته است.

ین عصر بسیار رضایت‌بخش‌تری را سپری کرده بود. حضور  ادو

بانی و آوازخوانی دسته‌جمعی کمابیش مثل باقی   در مراسم عشای ر

 روزهای وسط هفته بود ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌فقط هفت نفر عبادت‌کننده در کلیسا حضور 

 داشتند اما همۀ اعضا و خدمۀ کلیسا در محراب حاضر بودند. بعد از 

 مراسم او و پدر جی. رفته بودند بار که نوشیدنی بخورند. دربارۀ فروشگاه 

ݩً حالا  که مراسم دعای گل رز ݧ  کلیسا باهم صحبت کرده بودند؛ مثلاݧ

 به پایان رسیده بود، آیا باید مارکی از عود سفارش 
ً
یبا  عرفانی11 تقر

می‌دادند که بوی تندتری داشته باشد؟ آیا باید به جوان‌ها اجازه 

می‌دادند که گاهی مراسم عصر یکشنبه را با گیتار و این‌جور چیزها 

برگزار کنند؟ یا اینکه اگر پدر جی. کتابچه‌های دعای سری سوم12 را 

توی کلیسا عرضه می‌کرد، جماعت عبادت‌کنندگان چه عکس‌العملی 

نشان می‌دادند؟ 

پا وایسن و دعا بخونن. آدم‌ها  ین گفت: »همه‌ش باید سر  ادو

خیلی خوششون نمی‌آد.« 
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»ولی بوسۀ صلح13، که با یه ژست دوستانه‌ برمی‌گردی طرف 

ید: »ایدۀ قشنگیه«،  ...« پدر جی. می‌خواست بگو
ً
بغل‌دستیت، نسبتا

اما شاید این، با توجه به جماعت عبادت‌کنندگان خاصی که داشت، 

چندان توصیف مناسبی نبود.

ین هم یادش آمد توی مراسمی که کمی قبل در آن شرکت  ادو

کرده بودند کلیسا خالی بوده و برای همین او هم در این مورد تردید 

 میان نیمکت‌های خالی که صدا بینشان می‌پیچید فقط   داشت ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌در
ݩً ݧ  شش‌هفت نفر ایستاده بودند و هیچ‌کس بغل‌دستشان نبود که اصلاݧ

بان‌تر از آن بود که  ین مهر  بخواهند برایش ژستی بگیرند، اما ادو

بارۀ جمعیتی کثیر از عبادت‌کنندگان خراب  یای پدر جی. را در رؤ

 کند. اغلب با تأسف به آن روزهای احیای آنگلوکاتولیک در قرن 

 گذشته فکر می‌کرد و حتی به فضای حاکی از همدلی بیست سال پیش، 

 زمانی که پدر جی.، قدبلند و تکیده در ردا و کلاه بیرتایش14، بسیار 

 شـایسـتـه‌تر به نظر می‌آمـد تـا کشیـش‌های جـوان‌تـر کلیسـای دهـۀ 

 و نهصد و هفتاد که خیلی‌هایشان شلوار جین می‌پوشیدند و   هزار

 موهایشان را بلند می‌گذاشتند. یکی از همین کشیش‌ها آن روز عصر 

ین وقتی مراسم کلیسای این کشیش را در ذهن   توی بار بود. ادو

یخت پایین. گفت: »به‌نظرم شاید بهتر باشه  مجسم کرد دلش هری ر

یم.« و  مراسم عصرگاهی کلیسامون رو همین‌طور که هست نگه دار

 و پسرِ گیتاربه‌دست  پای یک‌گله دختر یر دست‌و  وقتی خودش را ز

 کرد مگر از روی   تصور کرد، خونش به جوش آمد و پیش خودش فکر

نعش من رد بشوند.
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ین، که با خانۀ همسایه دیوار مشترک  جلوی خانۀ تروتمیز ادو
 هم   از پارک واقع شده بود، از  داشت و در خیابانی نه‌چندان دور
یـن تـوی راهـرو کنـار چـوب‌رخـتـی کـه ایسـتـاد یـاد   جـدا شـدنـد. ادو
 همسر مرده‌اش، فیلیس، افتاد. آن لحظه‌ای که قبل از وارد شدن به 
 
ً
یبا اتاق نشیمن در آستانۀ در ایستاده بود زنش را یادش آورد. تقر

ین؟« انگار  یی، ادو  صدایش را می‌شنید که غرولندکنان می‌پرسید: »تو
 که کس دیگری می‌توانست باشد! حالا از تمام آزادی‌هایی که تنها 
 زندگی کردن برای آدم به ارمغان می‌آورد برخوردار بود؛ می‌توانست 
 هـروقت دلش خواسـت بـه کلیسـا برود، می‌توانسـت در جلسـه‌هایی 
 شرکت کند که کل عصر طول می‌کشیدند، می‌توانست توی اتاق 
یه را انبار کند و ماه‌ها همان‌جا به حال   پشتی اجناس حراج‌های خیر
خودشان رهایشان کند. می‌توانست برود بار یا خانۀ کشیش محل و 

تا دیروقت آنجا بماند.  
ینندۀ  ین درحالی‌که سرود آیینی موردعلاقه‌اش، »ای آفر ادو
یرلب زمزمه می‌کرد، رفت طبقۀ بالا که بخوابد.  «15، را ز مقدس نور
 ملودی‌اش سخت بود و تلاشش برای اینکه درست اجرایش کند 
 حواسش را از کلمه‌های سرود پرت کرد. به‌هرحال، اگر جماعت 
عبادت‌کنندگانِ آن شب را، آن‌طور که یکی از سطرهای این سرود 
یاده‌روی  می‌گفت، »غرقه در گناه و درگیر نزاع« به شمار می‌آورد کمی ز
کرده بود. آدم‌ها این روزها طرف‌دار این‌جور حرف‌ها نبودند. شاید 

برای همین بود که این‌قدر کم به کلیسا می‌آمدند.




