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آن دست از وقایع این کتاب که حاصل مشاهدات خودم نبوده‌‌اند یا برگرفته از اسناد 
 با ماجرا سروکار داشته‌اند؛ 

ً
رسمی بوده یا نتیجۀ مصاحبه با اشخاصی که مستقیما

 نتیجۀ مصاحبه‌های متعددی بوده‌اند که طی دوره‌ای طولانی صورت گرفتند. 
ً
غالبا

« در متن کتاب یاد می‌شود، نام ‌بردن از آنها در  از آنجا که از این دوستان »همکار
 اعلام کنم که قدردانشان هستم، 

ً
 اینجا بی‌معنی است؛ بااین‌حال، می‌خواهم رسما

 چراکه بدون همکاری صبورانۀ آنها کارم به انجام نمی‌رسید. درعین‌حال قصد ندارم 
گرچـه اسمشـان   اسـامی شهروندان فینی‌کانتی را یک‌بـه‌یک بیـاورم، کسـانی که، ا
یسندۀ کتاب حاضر با چنان مهمان‌نوازی و محبتی پذیرایی   در کتاب نمی‌آید، از نو
 کردند که فقط می‌تواند قدردان باشد و جبرانش هرگز ممکن نیست. بااین‌حال قصد 
یژۀ آنها در کارم برخوردار  یژه از چند نفر تشکر کنم که از مساعدت بسیار و  دارم به‌و
 بوده‌ام: دکتر جیمز مک‌کِین، رئیس دانشگاه ایالت کانزاس؛ آقای لوگان سنفورد و 
 اعضای دایرۀ جنایی کانزاس؛ آقای چارلز مک‌آتی، مدیر ندامتگاه ایالت کانزاس؛ 
. هوپ، که از مساعدت‌های گران‌بهایش در امور قضایی برخوردار شدم؛   آقای کلیفورد آر
یلیام شاون، سردبیر مجلۀ   و در نهایت، و اما به‌واقع بیش از هرکس، قدردان آقای و
یقم کرد این پروژه را به انجام برسانم و داوری‌اش موجب شد  یورکر  هستم که تشو  نیو

از ابتدا تا انتهای کار در جانب درست بایستم.

ت. ک.

ی سپاسگزار





ای برادرانی که هنوز زنده‌اید از پی ما،
یتان از ما، مگردانید رو
چراکه گر رحم کنید بر بینوایانی همچو ما،
پروردگار نیز رحم می‌کند بر شما.

یزشدگان چکامۀ حلق‌آو





در کمال خونسردی
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 روستای هولکوم بر بلندای گندمزارهای مرتفع غرب کانزاس قرار دارد، ناحیه‌ای 
یند »اون دوردورها«. این محیط  تک‌افتاده که سایر اهالی کانزاس به آن می‌گو
 در حدود صد‌و‌ده‌کیلومتریِ مرز شرقی کلرادو، با آبیِ تندِ آسمانش و 

ً
یبا روستایی، تقر

هوای صاف و خشکش، حال‌وهوایی دارد بیشتر شبیه آنچه در نواحی غربی کشور 
مشاهده می‌شود تا در نواحی میانی. لهجۀ محلی رگه‌ای تودماغی دارد، شبیه لهجۀ 
اهالی مرغزارها، مثل صدای تودماغی کارگران مزرعه؛ و مردها، بیشترشان، شلوار تنگ 
گاوچران‌ها را می‌پوشند و کلاه گاوچرانی به سر می‌گذارند و چکمه‌های پاشنه‌بلند 
؛ اسب‌ها،  نوک‌تیز به پا می‌کنند. زمین هموار است و مناظر به‌طرز حیرت‌انگیزی پرشمار
رمه‌های گاو، دسته‌ای انبار غلۀ سفیدرنگ که با شکوه و هیبتِ معابد یونانی قد 
یت‌اند. برافراشته‌اند و برای مسافرها، خیلی قبل‌تر از آنکه نزدیکشان شوند، قابل‌رؤ

 خـود هـولکـوم هـم از فـواصـل بسـیار دور دیـده می‌شـود. نـه اینکـه چیـز خیلـی 
یل   چشمگیری داشته باشد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌آنچه هست تجمع بی‌قاعدۀ ساختمان‌هایی است که ر
 خط اصلی راه‌آهن سانتافه درست از وسط دو قسمتش می‌کند، آبادی‌ای بی‌نظم و 
یکۀ قهوه‌ای‌رنگ رودخانۀ آرکانزاس منتهی می‌شود و از  درهم‌برهم که از جنوب به بار
شمال به بزرگراهی به نام جادۀ 50 و از شرق و غرب به مرغزارها و گندمزارها. بعد از 
باران یا وقتی برفِ نشسته روی زمین آب می‌شود، گردوخاک غلیظ خیابان‌های بی‌نام 
و بی‌سایه و آسفالت‌نشده به چنان گل‌و‌شلی تبدیل می‌شود که بیا و ببین. در یک سر 

بخش اول

که آنها را  زنده دید ین کسی  آخر
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آبادی ساختمان قدیمی گچ‌کاری‌شدۀ بی‌روحی قرار دارد و تابلوی برقیِ Dance از 
یخته شده، اما دیگر از رقص خبری نیست و سال‌هاست که چراغ تابلو  طاق آن آو
یی بی‌ربط  ً روشن نشده است. همان‌جا ساختمان دیگری هم هست که تابلو

ݩ ݧ ݧ
اصلا

یش به چشم می‌خورد و این‌یکی تابلو طلایی است و روی پنجره‌ای قرار دارد و  رو
رنگش ورآمده: »بانک هولکوم«. بانک در سال 1933 تعطیل شده و اتاق‌هایی که 
 دفاتر بانک بوده به آپارتمان‌های مسکونی تغییر پیدا کرده است. این ساختمان 

ً
سابقا

یکی از دو »ساختمان چندطبقۀ مسکونی« شهر است؛ دومی عمارت زهواردررفته‌ای 
یادی از معلمان مدرسۀ محلی آنجا زندگی  است که همه می‌شناسندش، چراکه تعداد ز
می‌کنند، به‌عبارتی در ساختمان معلمان. اما بیشتر خانه‌های هولکوم خانه‌های چوبی 

یشان ایوان دارند. یک‌طبقه‌ای هستند که جلو
 لی   نزدیک ایستگاه راه‌آهن، متصدی پُست‌خانه، زنی لاغر که کت جیر و شلوار
 و چکمه‌های گاوچرانی می‌پوشد، تصدی پست‌خانه‌ای از‌هم‌پاشیده را به عهده دارد. 
، با رنگ زرد رنگ‌ورورفته‌ای که پوسته‌پوسته شده، همان‌قدر دلگیر   خود ایستگاه نیز
 است؛ قطارهای درجه‌یک، قطارهای فوق‌العاده و قطارهای اِل‌کاپیتان1 هر روز از اینجا 
، که معروف حضور همه هستند، هیچ‌وقت  یع‌السیر  عبور می‌کنند، ولی این قطارهای سر
 اینجا توقف نمی‌کنند. هیچ قطار مسافربری‌ای اینجا توقف نمی‌کند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌اینجا گاه‌وبیگاه 
ین هست، که یکی‌شان   فقط قطارهای باربری توقف می‌کنند. توی بزرگراه دو پمپ‌بنز
 دومنظوره است و خواربارفروشی محقری هم هست و آن‌یکی کافه‌ای دارد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌کافۀ هارتمن، 
یچ، قهوه، نوشابۀ  ین، آنجا به مشتری‌ها ساندو  که خانم هارتمن، مالک پمپ‌بنز
 غیرالکلی و آب‌جوی 2؍3 درصد می‌فروشد. )در هولکوم هم، مثل سایر جاهای کانزاس، 

تولید و فروش مشروبات الکلی ممنوع است(.
 نظر   و در واقع کل هولکوم همین است و بس. مگر اینکه مدرسۀ هولکوم را هم در
یبا که واقعیتی را آشکار می‌کند که کل  ید، که البته نباید فراموشش کرد؛ بنایی ز  بگیر
، پنهانش می‌کند: اینکه والدینی که بچه‌هایشان را به این مدرسۀ   طرف دیگر ، از  شهر
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« با کادر آموزشی خوبش می‌فرستند به‌طور کلی آدم‌های ثروتمندی  نِ »متمرکز  مدر
 مهد کودک تا سال آخر دبیرستان،   هستند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌مدرسه‌ای با مقاطع تحصیلی مختلف، از
 و مجهز به مجموعه‌ اتوبوس‌هایی که بچه‌ها را جابه‌جا می‌کنند، در کل چیزی حدود 
، که از نقاطی حتی با فاصلۀ حدود بیست و شش کیلومتر   سیصد و شصت دانش‌آموز
 بـه مدرسـه می‌آیند. مزرعه‌داران، اغلبشـان، اهـل کار در فضای بازنـد و از تبارهـای 
یکی، ژاپنی. گاو و گوسفند پرورش   بسیار متنوع‌اند؛ آلمانی، ایرلندی، نروژی، مکز
 می‌دهند و گندم، ذرت، بذر علف و چغندر‌قند می‌کارند. کشاورزی همه‌جا کاری 
 غیرقابل‌پیش‌بینی است، ولی در غرب کانزاس کسانی که کشاورزی می‌کنند خودشان 
بازان مادرزاد« می‌نامند، چون باید با میزان بسیار اندک بارندگی )متوسط   را »قمار
پنجه   بارندگی چهارصد و پنجاه میلی‌متر است( و مشکلات مشقت‌بار آبیاری دست‌و
 نرم کنند. بااین‌همه، هفت سالِ اخیر سال‌هایی پربرکت و پرباران بوده. سایر مزرعه‌داران 
 فینی‌کانتی، که هولکوم نیز در آن قرار دارد، اوضاعشان خوب است؛ درآمد آنها نه‌فقط 
 راه کشاورزی بلکه درعین‌حال حاصل بهره‌برداری از منابع فراوان گاز طبیعی است   از
 و مدرسـۀ جدیـد، ورودیِ دلپذیر خانۀ کشـاورزها و انبارهای غلـۀ پُر و اشـباع‌شـده 

حکایت از همین موضوع دارد.
یکـایی‌هـای کـمـی ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌حتـی در واقـع   تـا صبـح روزی در اواسـط نوامبـر 1959، آمـر
 کانـزاسی‌هـای کمی ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌اسم هولکوم را شـنیده بودند. مثـل آب روان رودخانه‌ها، مثـل 
 سرنشـین‌هـای اتومبیل‌هـای توی بزرگراه‌هـا و مثل قطارهـای زردرنگی کـه بـا سـرعت 
یل قطار سانتافه در رفت‌وآمد بودند، گذر هیچ حادثه‌ای هم، از نوع حوادث   روی ر
یست ‌و هفتاد  کنان روستا، که جمعیتشان دو  غافلگیر‌کننده، این‌طرف‌ها نیفتاده بود. سا
 نفر بود، با وضع موجود هیچ مشکلی نداشتند، در واقع از همین زندگی عادی‌شان 
یون ببینند، در مراسم مدرسه  یز ، تلو ݩً راضی بودند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌اینکه کار کنند، بروند شکار ݧ  کاملاݧ
ین آواز دسته‌جمعی کلیسا شرکت کنند و در جلسات انجمن H-4. اما بعد، در   و تمر
یب تداخلی  ، صبح یکشنبه‌روزی، صداهایی غر  نخستین ساعات آن صبح نوامبر
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 ایجاد کرد میان سروصدای شبانگاه عادی هولکوم، در زوزۀ متشنج گرگ‌های صحرایی 
 و خـش‌خـشِ خشکِ بوتـه‌خـارهـای غلتـان و نـالـۀ لوکومـوتیـوهـای شـتابانی کـه دور 
 می‌شوند. در آن لحظه در هولکومِ به‌خواب‌رفته هیچ‌کس صداها را نشنید ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌صدای 
 چهـار شلیک تفنگ شکاری کـه، روی‌هم‌رفتـه، به زندگی شـش نفر پـایـان داد. امـا، 
 بعد از این اتفاق، اهل آبادی، که تا آن‌ موقع به‌هم اعتماد داشتند، به‌حدی که زحمت 
یا و خیال صدای آن شلیک‌ها   قفل کردنِ درِ خانه‌هایشان را به خود نمی‌دادند، در رؤ
 نو می‌شنیدند که تیرهای بدگمانی را به هر طرف روانه می‌کرد، شلیک‌هایی که   را از
یبی به‌هم می‌انداختند، مثل وقتی   در برقشان بسیاری از همسایه‌های قدیمی نگاه غر

یبه‌ای مواجه می‌شود. که آدم با غر

، چهل‌وهشت‌ساله بود و پس از  یلیام کلاتر برت و مالک مزرعۀ درۀ رودخانه2، هر
 برای بیمه‌نامه‌ای انجام داده بود می‌دانست 

ً
یافت نتایج آزمایشی پزشکی که اخیرا در

، به‌رغم اینکه عینک بدون‌قاب به چشم  که در سلامت کامل به ‌سر می‌برد. آقای کلاتر
، هیکلی   می‌زد و به‌رغم قدوقامت متوسطش، چیزی کمتر از صد و هشتاد سانتی‌متر
 مردانه داشت؛ با شانه‌های پهن، موهایی همچنان تیره‌، و قیافه‌ای بااعتمادبه‌نفس 
 با فک چهارگوش که از سلامتی و شادابی‌اش خبر می‌داد و دندان‌هایی همچنان 
 دست‌نخورده که آن‌قدری سالم و قوی بودند که بتواند با آنها گردو بشکند. وزنش 
 هفتاد کیلوگرم بود؛ یعنی همان وزنی که موقع فارغ‌التحصیلی از دانشگاه ایالت کانزاس 
ین   داشت، دانشگاهی که در آن کشاورزی خوانده بود. ثروتش البته با ثروت متمول‌تر
، یکی از مزرعه‌داران همسایه.   شخص هولکوم برابری نمی‌کرد، یعنی آقای تیلور جونز
 میان اهالی هولکوم بود، مردی صاحب‌نام  ین شهروند در  بااین‌حال او شناخته‌شده‌تر
 هم در هولکوم هم در گاردن‌سیتی، یعنی شهر مرکزی ناحیه، که در نزدیکی هولکوم 
یـاست هیئت ساخت‌وسـاز نخستین کلیسـای مِتُدیست، بنایی بـه   واقع شـده و او ر
 عهده داشت.  ، را که کار ساختنش به‌تازگی تمام شده بود بر  ارزش هشتصد هزار دلار
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 در‌ حال حاضر رئیس گردهمایی سازمان کشاورزی کانزاس بود و کارشناسان کشاورزی 
 ایالات میانی همه‌جا به‌ نیکی از او یاد می‌کردند، همان‌طور که در بعضی دفاتر دولتیِ 
 واشینگتن نیز به‌ نیکی از او یاد می‌شد، یعنی جایی که او در زمان دولت آیزنهاور3 

عضو هیئت اعتباریِ کشاورزیِ فدرال بود.
یادی به  ، که همیشه می‌دانست از زندگی چه می‌خواهد، تا حدود ز  آقای کلاتر
ݩً  لای  ݧ  خواسته‌هایش دست یافته بود. در دست چپش، روی بقایای انگشتی که قبلاݧ
 یکی از ماشین‌آلات کشاورزی له‌ولورده شده بود، حلقۀ طلای ساده‌ای می‌انداخت، 
بعِ قرن، از پیوندش با کسی که به میل خودش با او ازدواج کرده   نمادی، به قدمت ر
 بود ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌خواهر دوستی در کالج؛ دخترک کم‌رو و پرهیزکار و کم‌بنیه‌ای به نام بانی فاکس 
 که از خودش سه سال کوچک‌تر بود. بانی فاکس برایش چهار فرزند به دنیا آورده 
یانا، متأهل و مادر پسری ده‌ماهه،  ، ایو . دختر بزرگ‌تر  بود، سه دختر و بعد یک پسر
 می‌زد. در واقع قرار بود در   در ایلینوی شمالی زندگی می‌کرد اما مرتب به هولکوم سر
که پدر و مادرش قصد   هم به خانۀ پدری‌اش سری بزند، چرا  کمتر از دو هفته باز
 داشتند به مناسبت تجدید دیدار خاندان کلاتر مهمانی بزرگ شکرگزاری ترتیب دهند 
 K که حرف اول اسمش ،  )خاندانی که تبارش به آلمان بازمی‌گشت؛ اولین کلاترِ مهاجر
یش‌ها به   بود و نه C، در سال 1880 به اینجا آمده بود(؛ پنجاه‌ و چند نفر از قوم‌وخو
یدا می‌آمدند.   مهمانی دعوت شده بودند و بیشترشان از جاهایی دور مثل پالاتکا و فلور
یـانـا، هـم حـالا دیگر در مزرعـۀ درۀ رودخانـه زندگـی   بِوِرلـی، فرزنـد کوچک‌تـر از ایو
 نمی‌کرد؛ ساکن کانزاس‌سیتی در ایالت کانزاس بود و دانشجوی پرستاری. بورلی با 
یست‌شناسی نامزد کرده بود و پدرش پسرک را خیلی قبول   یک دانشجوی جوان ز
یسمس باشد،   داشت؛ کارت‌دعوت عروسی‌شان، که مقرر شده بود در تعطیلات کر
 حالا حاضر بود. و سوای آن دو، یکی کنیون بود، پسر خانواده، که هنوز در خانۀ   از
 پدری زندگی می‌کرد، و در پانزده‌سالگی قدش از آقای کلاتر هم بلندتر بود و دیگری 

. آن‌یکی خواهر بود، یعنی نانسی، که یک سال از کنیون بزرگ‌تر بود و دردانۀ شهر
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دانش‌آموزیِ تام سایر نشستند و برایش کف زدند، نمایشی که نانسی در آن نقش بِکی 
تاچر را بازی می‌کرد. کِیف کرده بود از اینکه بانی را بیرونِ خانه، بین مردم، می‌دید، 
بانی‌ای که آن روز اگرچه مضطرب بود لبخند به لب داشت، با آدم‌ها حرف می‌زد و 
هردو به نانسی افتخار کرده بودند؛ نانسی نقشش را خیلی خوب بازی کرده بود و موقع 
بارۀ  یف‌وتمجیدهای پدرش پشت صحنه در ݩً تپق نزده بود و تعر ݧ گفتن دیالوگ‌ها اصلاݧ
یزم... یه دختر خوشگل جنوبی.« و  یبا بودی عز  ز

ً
ظاهرش عین واقعیت بود: »واقعا

آن‌وقت بود که نانسی هم مثل همان دختر خوشگل جنوبی رفتار کرده بود و با پیراهنی 
که دامن پف‌دار داشت تعظیم کرده و پرسیده بود آیا اجازه دارد با ماشین دوستانش برود 
گاردن‌سیتی. در تئاتر دولتی، جمعه، سیزدهم، ساعت یازده ‌و نیم، »نمایش ترسناکی« 
اجرا می‌شد و همۀ دوستانش می‌رفتند تماشای نمایش. آقای کلاتر در موقعیت‌های 
دیگر چنین خواهشی را رد می‌کرد. قوانین او شوخی‌بردار نبود و یکی از آن قانون‌ها این 
بود که: نانسی ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌و همین‌طور کنیون ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌روزهای وسط هفته ساعت ده و شنبه‌ها ساعت 
دوازده باید خانه می‌بودند. ولی، در آن لحظه، به‌خاطر پیشامدهای خوشایند آن شب 
 ساعت دو بود که به خانه برگشت. 

ً
یبا دلش نرم شده و قبول کرده بود. شب نانسی تقر

آقای کلاتر سروصدایش را موقع برگشتن شنیده و صدایش زده بود، چون، با اینکه او 
هرگز از آن مردها نبود که صدایش را بلند کند، باید رک‌وراست چیزهایی را به اطلاعش 
 برگشتنش نداشت بلکه به جوانکی مربوط  می‌رساند، حرف‌هایی که خیلی ربطی به دیر

می‌شد که او را به خانه رسانده بود، قهرمان تیم بسکتبال مدرسه، بابی راپ.
 آقـای کلاتر بابـی را دوسـت داشـت و او را، کـه هفـده ‌سـالش بـود، نسـبت بـه 
سن‌وسالش مورد اعتماد و مؤدب می‌دانست؛ بااین‌حال، نانسی، با آن محبوبیت و 
« داشته باشد،   خوشگلی‌اش، در سه‌ سالی که به او اجازه داده بودند »دوست‌پسر
، با اینکه درک می‌کرد رسم   با هیچ ‌کسِ دیگری قرارومدار نگذاشته بود و آقای کلاتر
 رایج بین نوجوان‌ها در کشور این است که معشوقی داشته باشند، در رابطه‌شان 
 »ثابت‌قدم« باشند و »انگشتر نامزدی« دست کنند، رابطۀ آنها را جایز نمی‌دانست، 




