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یادداشت مترجم

یـسـنـدۀ انگـلیـسـی دورۀ رمـانتـیـسـم، در اعترافـات   تـامـس دی کـوئینسـی، نـو
بارۀ خود چیزهایی  یاک خور انگلیسی۱ و طرح هایی کلی از زندگی من۲ در  تر
یرجینیا وولف آنجا  که موضوع نوشتارش  یر درآورده و به گفتۀ و  به رشتۀ تحر
ین فرم نوشتارش نزدیک شده است. قصد داشتم برای   خود اوست به بهتر
 کتاب حاضر مقدمه ای در معرفی دی کوئینسی و زمانه و زمینه ای که در آن 
 بشود 

ً
یسم. اما زندگی واقعی و زندگی فکری او  ـــــ ـ اگر اساسا  زندگی کرده بنو

 این دو را از هم جدا کرد  ـــــ ـ چنان پرنشیب وفراز بوده که برای راه گشودن 
یر باید یا کـتابی دیگـر نوشـت یا ترجمه کـرد.  گـز  بـه افکار و زندگـی اش نا
بارۀ زندگی خودش نوشته، جستارها و کتاب هایش   در ضمن، آنجا  که در
 ربط چندانی به تصور متعارف ما از اتوبیوگرافی ندارد. این گونه بود که وقتی 
بارۀ او خواندم فکر کردم خواندنش برای خوانندۀ   یادداشت وولف را در
یس ها خالی از لطف نیست.  یسنده ها و رمان نو بان و خاصه نو  فارسی ز
 بنابراین مقالۀ وولف را، که سبک و سیاقش از نوشته های خود دی کوئینسی 
یری کلی از شخصیت و کار دی کوئینسی   خیلی دور نیست و می تواند تصو

به دست دهد، برای شروع کتاب انتخاب کردم.
یک است،  یک بورو مقالۀ دیگری که به کتاب افزوده ام نوشتۀ فردر
یبایی شناسی خشونت«، که در بخش پایانی کتاب آمده.   با عنوان »قتل و ز

1. Confessions of an English Opium Eater
2. Autobiographic Sketches



   8       در باب قتل    

بارۀ دی کوئینسی است، کتابی  یک در  این مقاله یکی از فصول کتاب بورو
 با عنوان تامس دی کوئینسی، دانش و قدرت ۱. او در این مقاله تلاش کرده 
یبایی شناسـی آلمانـی و خاصـه   نشـان دهـد دی کوئینسـی چطـور متأثر از ز

یبایی شناسی کانت بوده است. ز
ید متشکل است از جستارهای   بخش اصلی کتابی که پیش رو دار
 دی کوئینسی در باب قتل و خشونت به طور کلی. جستار نخست، »در باب 
یسی است و  ین نمونه های او در نقدنو  به در کوبیدن در مکبث«، از بهتر
ینِ آنها. همچنین، سـه جسـتار مهم   با وجـود کوتاه بودنش از تأثیرگذارتر
در دهه های  را  یک  که هر آمده اند  کتاب  این  در   دیگرش »در باب قتل« 
 متفاوت زندگی اش نوشته است. خوانندۀ محترم می تواند برای کسب 
 اطلاعات بیشتر پیرامون محتوای این جستارها و در ضمن حال و روز خود 
یات آن دوران و   دی کوئینسی و همکاری اش با روزنامه ها و مجله ها و نشر
 اینکه چگونه به چنین موضوعی علاقه مند می شود دو مقالۀ انتهای کتاب 
یک و دیگری مقاله ای  کند، یکی مقالۀ فوق الذکر نوشتۀ بورو  را مطالعه 
یسون ۲. در ضمن، در این کتاب، به جز جستارها، داستانی   به قلم رابرت مور
 گوتیک با عنوان »خون خواهی« به قلم دی کوئینسی آمده که مضمون و 
، انتقام، عقوبت، ترس جمعی و کین توزی( برای انسان   محتوایش )تحجر
 امروزی چه بسا حتی ملموس تر از هم عصران خود دی کوئینسی باشد. جز 
 
ً
یبا  اینها، شکل و شمایل کتاب،  سوای دو مقاله ای که به آن افزوده ام، تقر

یراستاری اش کرده بود.  ین و و یسون تدو  همان چیزی است که رابرت مور
 توضیحات انتهای کتاب، با عنوان »پی نوشت«، نیز ملحقات او هستند 
بان حک و اصلاحشـان   که گـهگاه با توجه به نیازهای خوانندۀ فارسـی ز
 دوست دارد خود بی واسطه 

ً
 کرده ام. اما از آنجا  که خوانندۀ ایرانی عموما

یسنده ها و داستان ها و روایات آشنا شود و گهگاه حتی خودش را   با نو
 از خواندن و شنیدنِ شرح و تحلیل و نقد و نظر دیگران بی نیاز می بیند، 
یسون را، که با عنوان   مسئله ای که قدری عجیب است، نوشتۀ خود مور

1. Frederick Burwick. Thomas de Quincey: Knowledge and Power. Basingstoke: 
Palgrave, 2001.

2. Robert Morrison
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 »مقدمه« در آغاز کتاب آمده بود، با عنوان »مؤخره«، به انتهای کتاب 
منتقل کردم.

، سه یادداشت دست نوشت دی کوئینسی نیز هستند، که در 
ً
 ضمنا

یک جذابیت های خاص   انتهای کتاب ذیل عنوان »ضمایم« آمده اند و هر
 خودش را دارد. این سه متن بعدها در مجموعه آثار دی کوئینسی منتشر 
یک در  یک بورو بارۀ قتل و خشونت اند و فردر  شدند. هرسۀ آنها نیز در
 مقاله اش به آنها پرداخته و جایگاه و اهمیت آنها را در ارتباط با جستارهای 

اصلی دی کوئینسی »در باب قتل« روشن کرده است.
یسان او، دی کوئینسی  یلسون۱، یکی از زندگی نامه نو  به قول فرانسیس و
، سه چیز   در طول زندگی اش به سه چیز وسواس داشت یا، به تعبیر دیگر
یاک و قتل. تأمل   ذهن او را همواره به خود مشغول می کرد: وردزورث، تر
بـارۀ ایـن سـه مشـغـولیـت کـل زنـدگـی اش بـود و از همـیـن روسـت کـه در   در
بارۀ هرسۀ اینها در اشکال گوناگون مطالبی   دهه های متفاوت زندگی اش در

نوشته است.
 ایـن جسـتارهای »در باب قتل« نیز در دهـه های متفـاوت زندگـی 
یر درآمده اند. دلیل تفاوتی که در شیوۀ نگارش   دی کوئینسی به رشتۀ تحر
 هرکدام به چشم می خورد یکی همین است. اما تفاوت لحن جستارها 
 با یکدیگر دلیل دیگری نیز دارد. لحن او در جستار »در باب قتل« و 
 نیز »جستار دوم در باب قتل« هجوآمیزتر از »در باب به در کوبیدن« و 
یلیامز به دست   »تکمله« است. در »تکمله« شرحی از قتل های جان و
 قتل های 

ً
 می دهد که در تمام نوشته هایش اشاره ای به او هست و اساسا

 دسامبر ۱8۱۱ در بزرگراه راتکلیف اتفاقی است که ذهن او را سال ها به خود 
 مشغول کرده است. با این حال حتی آنجا نیز گاه وبیگاه لحنش طنزآمیز 
 می شود. اما در دست نوشتۀ »پتر آنتونی فونک« چیز چندانی از آن شوخ طبعی 
 نمی بینیم و این نوشته شبیه گزارش است. حال وهوای داستان گوتیک 
 »خون خواهی« اما، به فراخور محتوا و موضوعش، به تمامی تیره وتار است. 
 سعی کرده ام تفاوت لحن و سبک نگارش دی کوئینسی در ترجمۀ فارسیِ 

1. Frances Wilson
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 بخش های متفاوت کتاب هم رعایت شود، هرچند دست آخر همه نوشتۀ 
یسنده اند. یک نو

 مـی ماند یکـی دو نکته که بهـتر اسـت توضیح دهـم و یک قـدردانـی 
یژه. دی کوئینسی در جستارها پیوسته از اصطلاحاتی استفاده می کند که   و
 در مورد هنرها مورد استفاده قرار می گیرند. این توضیح را ضروری دانستم 
 کـه در ترجمۀ این کتاب، واژۀ »هنردوسـت« را معادل amateur گـرفته ام و 
 برای professional معادل هایی به فراخور متن انتخاب کرده ام، مثل »مرد 
« در  کلمۀ »آماتور کاردان« و از این دست.   عمل«، در حالت جمع »افراد 
 فارسـی، مانند انگلیسـی، دلالـت های تحقـیرآمیز و منفـی دارد. در حالـی که 
بانـی بیـن »آمـاتـورها« و  ین ز  دی کـوئینسـی در اینجـا مـی خـواهـد بـا شـیر
که قتــل را   »حرفـه ای ها« تفــاوت قائل شود. »هنـردوست ها« آنــها هستند 
یبا مـورد نقد و بررسـی قرار مـی دهـند و مثـل   به عـنوان یکـی از هنرهای ز
بـارۀ آن محظـوظ مـی شـوند.   سایـرِ هنردوستان از تحلیـل آن و بحـث در
 اما حرفه ای ها یا، به اصطلاح، آنها که خود دست به کار می شوند، همان 
 قاتلان اند، آن هنرمندان واقعی. دی کوئینسی، به جز این دو، چند بار از 
 اصطلاح connoisseur نیز استفاده می کند که معادل »خبره« را برای آن 
یده ام؛ اصطلاحی که بر کسی دلالت دارد که در امور مرتبط با ذوق   برگز
بـارۀ اصـالـت و   و هـنر صـاحـب نظـر و متخـصص شـده اسـت و مـی توانـد در
 اعتبار اثر هنری نظر بدهد. در مورد هنر مورد نظرِ دی کوئینسی، خبرگان 
که بیشتر از »هنردوستان« ذوق خود را پرورده اند و   این هنر کسانی اند 
 با اینکه هنوز خود دست به کار نشده اند نظرشان در باب اصالت و اعتبار 
 هر اثری که در این زمینه خلق شود و در باب اینکه هنرمند واقعی کیست 
یبایـی شناسـی شـاخـه ای از فلسـفه اسـت کـه بـه   اهمیـت و اعتبـار دارد. ز
یبایی شناختی مربوط می شود و وقتی  یبایی شناختی و داوری ز  تجارب ز
 دی کوئینسی در عنوان مقالۀ دوم کتاب حاضر قتل را »یکی از هنرهای 
یبایـی شناختـی آن التفات دارد، اینکه با توجـه  یبا« مـی نامد به وجه ز  ز
یبایـی شناسـی )یعنـی aisthētikos(، که به معنـی  یشـۀ یونانـی کلمۀ ز  به ر
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به درمی آید و چطور   ادراک حسی و احساس است، چگونه قتل به تجر
 با تجربه اندوزی بیشـتر در این هنر آدمـی چطور 

ً
 حـس مـی شـود و متعاقبا

 می تواند صاحب ذوق، به عبارتی خوش ذوق، شود. نکتۀ دیگر اینکه در 
 جسـتار »در باب به در کـوبیدن در مکبث« و در یکی دو توضیـح انتهـای 
 کتاب، چند عبارت و کلمه از مکبثِ شکسپیر نقل شده است که آنها را از 
یژه هم مخصوص اوست؛ که  یوش آشوری آورده ام. قدردانی و  ترجمۀ دار
 به یاد دارم تجربۀ خواندنِ برگـردانِ او از این نمایشـنامه چقدر برایم گـوارا 
بـانـانِ   بـود و چـه بسـا او بـا تـرجمـه ها و نـوشـته هـایـش بسـیـاری از فـارسـی ز
ینی و   نسل های بعد را، هم به شکسپیر علاقه مند کرده باشد هم به شیر

. گاه تر بان فارسی آ قابلیت های ز
یق  . حین ترجمۀ این کتاب از محبت و لطف و گاه تشو  و سخن آخر
یراستار توانا و  یم فرنام، و  دوستانی بهره بردم که از همۀ آنها سپاسگزارم. مر
یزم، در کمتر شدن کژی ها و بیشتر شدن محاسن   خوش ذوق، و دوست عز
 احتمالـی متن نقـش فراوان داشـت. دسـتش را به گـرمی می فشرم. مهـدی 
 نصراله زاده، دوست دانشورم، مثل همیشه بسیار محبت کرد و مواردی را 
 در متـن برایـم روشـن تر ساخـت و در مـورد معـادل چنـد اصـطلاح یـاری ام 
 کـرد. از زهـرا رسـتمیـان به خـاطر حوصـله ای کـه در فـراینـد چـاپ کـتـاب و 
یزم میترا سلیمانی که   امروز  و  فردا کردنم به خرج داد ممنونم؛ و از دوست عز
 پیشنهادهای خوبی برای بهتر شدن متن فارسی داد. سپاسگزارم از سارا سعید، 
 دوست خوش ذوق و هنردوستم، که مقالۀ وولف را به دقت خواند و به نکاتی 
یز هم بابت  یان عز اشاره کرد که در بهتر شدن متن مؤثر بود. از عماد شاطر
 صبوری و حمایتش متشکرم. همین طور از دوست مهربان و سخت گیرم، 
، مدیر محترم نشر بیدگل، که بدقولی هایم را بدقولی دانست اما  یز لا شو  آ
 تحمل کرد. به قول دی کوئینسی، کافی است یک بار دسـت به قتل بزنـی )یا 
یک بکشد و   کتابـی در باب قتل ترجمه کنـی( تا دیگـر کارت به جاهای بار

بالاخره حتی آدمی وقت نشناس و بدقول و تندخو هم بشوی.
ن.م.
پاییز ۱۴۰۰





ݬِ خود این تردید در دلش   دی کوئینسی هنوز پسربچه بود که با اتکا به قوۀ تمیرݐ
« دارد یا نه.۱ آن روزها شعر می سرود،   افتاد که آیا »کشش طبیعی به شعر
 اشعاری شیوا و پرشمار که تحسین نیز می شدند؛ لیکن اندک اندک برایش 
یدۀ آثارش نیز همگـی   روشـن شد که شعر کار او نیسـت؛ شانزده جلدِ برگز
نثرند. پیرو مشی زمان خود، در باب موضوعات بسیاری قلم زد؛ در باب   به 
یخ؛ جستار و زندگی نامه نوشت و  اقتصاد سیاسی، در باب فلسفه، در باب تار
یر در آورد. اما کافی است مقابل صف  اعترافات و خاطراتش را هم به رشتۀ تحر
ــــ ـ کاری  یل کتاب هایش بایستیم و از میان آثارش دست به انتخاب بزنیم ـ طو
 که باید بعد از این همه سال انجام دهیم ـــــ ـ تا انبوه و گسترۀ این شانزده جلد 
به پهنه ای دلگیر تقلیل یابد که چند ستارۀ باشکوه نیز در آن به چشم می خورد. 
او در حافظۀ ما خانه کرده چون قادر است عباراتی ابداع کند مثل »بیم و هراس 
«، چون می تواند صحنه هایی مانند درآمدن دلیجانِ سلطنتی   آوارگان بی شمار
یف  به بازار نیمه شب را خلق کند، چون داستان چوب بُر مرموزی را برایمان تعر
یرۀ متروک شنیده بود.۲ وقتی هم که   می کند که برادرش صدایش را در جز

« برگرفته از طرح هایی کلی از زندگی من است در مجموعه آثار  نقل قول »کشش طبیعی به شعر  .۱
تامس دی کوئینسی، در شانزده مجلد )ادینبورو: آدام و چارلز بلک، ۱863-۱883(.

یاک خـور انگلیـسـی. »دلیجـان سـلـطنتـی« از بخـش »شکـوه حـرکـت« در  نـک. اعترافات تر  .۲ 
« از »مقـدمـه ای بر جهـان کشـمکـش و   »دلیجـان پُسـت انگلیسـی« اسـت و »چـوب بر مـرموز

درگیری«، یکی از بخش های طرح هایی کلی از زندگی من.

» »نثر پرشور
ویرجینیا وولف
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ییم،   انتخاب هایمان را از نظر بگذرانیم و از دلیلمان برای انتخابشان بگو
یسد، به خاطر خصلت شاعرانۀ  کنیم که، اگرچه او به نثر می نو  باید اذعان 

اوست که آثارش را می خوانیم نه به خاطر نثرش.
یسنده و برای ما در مقام خواننده، آیا چیزی بدتر از این   برای او در مقام نو
اعتراف هست؟ چرا که، اگر تنها یک چیز باشد که منتقدان بر سر آن توافق 
یسندۀ   دارند، آن چیز این است که هیچ چیز نکوهیده تر از این نیست که نو
یسد. شعر شعر است و نثر نثر ـــــ ـ بارها و بارها این را شنیده ایم!   نثر شاعرانه بنو
. چنان که آقای بینیون نوشته است، نثر  شعر رسالتی دارد و نثر رسالتی دیگر
 با عقل سروکار دارد، شعر با احساس و تخیل«؛ 

ً
»مدیومی است که عمدتا

یبایی ناخالص دارد که در اولین نگاه  ید: »نثرِ شاعرانه نوعی ز و باز می گو
پرزرق وبرق به نظر می رسد.« ۱ نمی توان کتمان کرد که این اظهارات کم و بیش 
درست اند. نمونه های بسیاری در خاطرمان هست که ما را به مرارت انداخته 
و مشوشمان کرده، یعنی وقتی، در خلال نثر سنجیده و حساب شده، درجۀ 
یم بالا و  یتم تغییر می کند، با خیزابی پرتاب می شو حرارت یکباره بالا می رود، ر
یم. اما متون  یشان و برافروخته از خواب می پر  ناگهان دوباره فرود می آییم و پر
، کارلایل،  ندور

َ
 دیگری نیز در خاطر ما نقش بسته اند ـــــ ـ از جمله در آثار براون، ل

ــــ ـ که در آنها از همچو تکان هایی خبری نیست، از این   راسکین و امیلی برونته ـ
یشۀ ناراحتی ما همین است( که با چیزی نامرتبط،  ݧً ر احساس )چون احتمالاݧ
 ناپخته، ناهماهنگ مواجهیم، چیزی که باقی متن را مضحک جلوه می دهد. 
یسندۀ نثر قشون امور واقعش را مطیع خود ساخته؛ همۀ آنها را تحت قوانین   نو
 پرسپکتیو واحد درآورده است. آن واقعیات همان کاری را با ذهن ما می کنند 
یم؛ بی اینکه به زحمت   که شعر با خود واقعیات می کند. اینجا از خواب نمی پر
ݧً  پیش پا  افتاده   بیفتیم، از نکته ای به نکتۀ بعد می رسیم ـــــ ـکاری که چه بسا کاملاݧ

هم باشد.
یسان هستیم ـــــ ـ با کمال تأسف  اما، ما امروزه تحت نفوذ و سلطۀ رمان نو
 برای آنها که دلشان می خواهد در نثر شاهد چیزهایی باشند بیش از آنچه 

ن می آورد. لارنس بینیون )۱943-۱869( این اظهارنظرها را در سنت و ارتجاع در شعر مدر  .۱
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 امـروزه در نثـر شـایـسـتـه تلـقـی مـی شـود. وقـتـی از نثـر حرف مـی زنیـم، در واقـع 
یسنده ها،  یس، در بین نو  منظورمان نثر داستانی است. ضمن اینکه رمان نو
ید. آقای اسمیت بیدار می شود، صورتش   بیش از همه از امور واقع بهره می جو
 را اصلاح مـی کـند، صبحانه مـی خورد و تخم مرغش را نوش جان مـی کـند، 
 نگاهی به روزنامۀ تایمز می اندازد. چطور ممکن است از کاتب سخت کوشی 
یزد توقع داشته باشیم همۀ این چیزهایی را   که له له می زند و عرق می ر
یبایی به بیانی پرشـور در باب زمان و مرگ و   که روی دسـتش مانـده به ز
 آنچه شکارچیان در آن سر دنیا انجام می دهند مبدل کند؟ چنین چیزهایی 
یزد. اینها در صـداقـت او شـبـهـه  تمـام محاسـبات روزانـه اش را به هـم مـی ر
ایـجـاد مـی کـند. بـه عـلاوه او، بـه ظاهــر بـنـا بـه عـادت معـهـود، بـه شـکلـی 
حساب شده روشــی را ترجــیح می دهد که نقطۀ مقابل نثر شــاعرانه است. 
بان آوردن سراســیمۀ چند کلمه ای  برگرداندنی، به ز شــانه بالا  انداختنی، سر
در لحظه ای بــحرانی ـــــ ـ هرآنچه هست همین هاســت. اما زنجیرۀ اتفــاق ها 
ین و عمـق هـر صفحـه کـه از پی صفحـه ای مـی آیـد و هـر  یر  چنـان در لایۀ ز
بان   فصلی که از پی فصلی می آید نهفته است که یک تک کلمه، وقتی به ز
یرورو کند. این مردان و زنانی که ما با آنان  بیاید، کافی است تا همه چیز را ز
زندگی کرده ایم و اندیشه شان را می شناسیم، کافی است با انگشت به بالا 
اشاره کنند تا ما بفهمیم منظورشان آسمان است. بسط و طول وتفصیل دادنِ 
این وضع همانا به معنی تضییع آن است. بنابراین، داستان به کل به لحاظ 
یسانِ معمولی  یی که دارد در تقابل با نثر شاعرانه است. رمان نو  سمت و سو
گاهانه از آنها  یسان بزرگ آ خطر نمی کنند، از آن دست خطراتی که رمان نو
اجتناب می کنند. آنها امیدوارند که، اگر فقط تخم مرغ واقعی باشد و آب هم در 
 کتری در حال جوشیدن، تخیل خواننده خود به نوعی ستارگان و هزاردستان را 
 وارد داستان کند. و در نتیجه، به کل به آن جنبه ای از ذهن که در خلوت بروز 
یاهایش را نادیده   پیدا می کند بی اعتنایی می کنند. تأملات، شوروهیجان و رؤ
 می گیرند و نتیجه آن می شود که آدم های داستان، که از جهتی سرشار از 
، که   انرژی اند، از جهت دیگر تحلیل رفته و بی رمق اند. در حالی که خود نثر
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مدت هاست در خدمت این ارباب جدی است، به همان بی قوارگی ای دچار 
شده که شخصیت ها، و اگر به همین منوال صد سال دیگر هم با همچو 
 قواعد و اسلوبی باقی بماند، به درد نوشتن هیچ چیز نخواهد خورد مگر 

۱ . ید برَدشا و بِدِکر آثار جاو
یسندگانی که موجب حیرت   اما خوشبختانه در هر عصری هستند نو
 منتقدان می شوند و با رمۀ عوام همراه نمی شوند. آنها لجوجانه خارج از 
 سرحدات می ایستند و با گسترش این مرزها و پروردنشان و تأثیری که به جا 
ݧً  بیش از دستاوردهایشان اثربخش واقع می شوند، دستاوردهایی  می گذارند عملاݧ
 که در واقع نامتعارف تر از آن است که رضایت همه را جلب کند. براونینگ به 
 شعر چنین خدمتی کرد. پیکاک و سمیوئل باتلر هر دو تأثیری بر رمان نویس ها 
 گذاشتند که به هیچ وجه با شهرت اندکشان قابل قیاس نیست. ضمن اینکه 
 یکی از دلایل ما برای سپاسگزاری از دی کوئینسی، یکی از دلایل نفوذ او بر 
یسنده ای استثنایی و یگانه بود. وجهه ای خاص برای  ما، این است که او نو
ین را وسعت بخشید. وقتی با سؤالِ مرسومِ  خود رقم زد. دایرۀ انتخاب سایر
یسم مواجه شد، چون ننوشتن غیرممکن بود، بر آن شد که، با وجود  چه بنو
احساسات شاعرانه اش، شاعری از او برنمی آید. آن تب وتاب و تمرکز لازم را 
یس هم نبود. با آن قابلیت های شگرف   کم داشت. البته درعین حال رمان نو
 زبانی که از آن برخوردار بود، کاروبار و زندگی آدم های دیگر علاقه ای در او 
 بر نمی انگیخت که مستمر و پرشور باشد. به قول خودش چنین مرضی داشت: 
 »بیش از اندازه به فکر و خیال فرو می روم و خیلی کم مشاهده می کنم .« ۲ با 
ید از خانه بیرون رفته  دلسوزی خانوادۀ تنگدستی را که شنبه شبی برای خر
 بودند دنبال می کرد، اما فاصله اش را نیز حفظ می کرد. با هیچ کس صمیمی 
بان های مُرده داشت و  یحۀ فوق العاده ای در یادگیری ز  نبود. در ضمن، قر

کتاب راهنمای سیروسیاحت بردشا ، که نخست در ۱839 منتشر شد، فکرِ بکر جورج بردشا بود   .۱ 
 )۱853-۱80۱(. کارل بدِکر )۱859-۱80۱( از سال ۱8۲9 تعدادی کتاب راهنمای سفر منتشر کرد. 
پا   وقتی مُرد، پسرش کاروبارش را ادامه داد و تا جنگ جهانی دوم، هر کس که به شهری در ارو
، که شهرت   سفر می کرد، برای اینکه از سفر چنان که باید بهره ببرد، باید به کتاب راهنمای بدکر

جهانی داشت، رجوع می کرد.
یاک خور انگلیسی نک. اعترافات تر  .۲
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 شوری برای تحصیل دانش از هر نوع آن. اما خصلتی داشت که مانع می شد 
 خودش را در اتاق با کتاب هایش محبوس کند، و آن قرایحش نیز گواهی بر 
یاد مـی دید ـــــ ـ همیشـه   همین مسـئله اند. حقیقـت آن است که او خواب ز
یاک را شروع کند   در حال خواب  دیدن بود. خیلی پیش تر از آنکه مصرف تر
 از چنین قابلیتی برخوردار بود. وقتی بچه بود در کنار تن بی جان خواهرش 

ایستاد و ناگهان

 به نظر آمد در تارک آسمان آبیِ بالادست طاقی گشوده شد، شعاع 
یا، بالا رفتـم، انگار   نوری که تا ابدیت بالا مـی رفت. من، در رؤ
 بر خیـزاب هایی که آنها نیز تا ابـد از شـعاع نور بالا مـی رفتند؛ و 
 خیزاب ها انگار در پی عرش خداوند بودند؛ اما عرش خداوند 

هم انگار مقابل چشمان ما بود و دور و دورتر می شد.۱

 این الهامات بی اندازه پرشور بودند و موجب می شدند زندگی در مقایسه 
 با آنها ملال آور به نظر برسد؛ به آن وسعت می بخشیدند، تکمیلش می کردند. 
ین بخش وجودش  یق چه فرمی می توانست اینها را، که واقعی تر  اما او از طر
 بودند، بیان کند؟ فرم حاضر و آماده ای در اختیارش نبود. چنان که خود ادعا 
« را ابداع کرد. با مهارت و مرارت بسیار  می کند، »شکل هایی از نثر پرشور
یا  ید تا به واسطه اش این »صحنه های خیالی را که حاصل عالم رؤ  سبکی آفر
 بودند« بیان کند. او اعتقاد داشت چنین نثری هیچ پیشینه ای ندارد و از 
خواننده درخواست می کرد »دشواری پرمخاطرۀ« تقلایی را که در آن »یک 
 نتِ اشتباه، تک کلمه ای با تونالیتۀ نادرست، موجب نابودی کل موسیقی 

می شود« در نظر بگیرد.۲
 به جز آن »دشواری پرمخاطره«، مسئلۀ دیگری نیز هست که اغلب به 
یسندۀ نثر چه بسا خیال هایی ببافد و خواب هایی   خواننده گوشزدش می کند. نو
 ببیند، اما نمی تواند اجازه دهد که آن خواب ها به تنهایی و به خودی خود 
یاها این گونه   اینجا و آنجا روی صفحات پراکنده شوند. این خواب ها و رؤ

نک. طرح هایی کلی از زندگی من  .۱
نک. مجموعه آثار دی کوئینسی  .۲
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 تک افتاده تلف می شوند. چرا که نثر نه شدت وحدت شعر را دارد نه به اندازۀ 
 شعر خودکفاست. نثر اندک اندک از زمین بلند می شود؛ با بالا رفتن از 
یج به اوج خود می رسد؛ باید به جایی وصل باشد. باید   تعدادی پله به تدر
 مدیومی وجود داشته باشد که شوروحرارت و سرمستی اش بتواند بدون 
یت  یان یابد، مدیومی که آن شوروحرارت و سرمستی را تقو هیچ مانعی جر
کند و برانگیزد. این همان مشکلی بود که دی کوئینسی اغلب با آن مواجه 
ین و   بود و خیلی وقت ها حل نشده باقی می ماند. بسیاری از کسالت بارتر
ین کاستی هایش حاصل تنگنایی است که نبوغش او را در آن   مخرب تر
 گرفتار می کرد. در داستانی که در دست داشت چیزی بود که تهییجش می کرد 
و قابلیت هایش را شکوفا می کرد. برای مثال، راهبۀ اسپانیاییِ نظامی، وقتی 
گرسنه و یخ زده از کوه آند پایین می آید، ردیفی درخت مقابلش می بیند که 
پناه  پناه می دهند. انگار که خود دی کوئینسی به آن سر ید امنیت و سر  نو

ید: یاد می گو رسیده و به سلامت نفسی تازه کرده باشد، با آب وتاب ز

یتون، ناگهان در برابر   آه! طراوت سبز شاخ وبرگ های تیرۀ درختان ز
 دیدگان ضعیف ظاهر شدند، انگار از طرف یک قاصد بال دار 
 خشمگین که دلش به رحم آمده باشد ـــــ ـای تک خیمۀ اعراب، 
 که با نشانه های مقدس صلح و دوستی در بیابانِ وحشت انگیز 
 بر افراشته شده ای، آیا کِیت، که می بیندت اما به تو نمی تواند رسید، 
 در واقع باید اکنون بمیرد؟ در دورگاهی بر مرز قلمرو زندگی انسان ها؛ 
 هنوز در محدودۀ حیات، اما نظاره گر مرگی لایزال، آیا با دعوت 

یشخندآمیزت تنها عذاب می دهی و فقط خود را می نُمایی؟ ۱ ر

 افسوس! اوج گرفتن چه آسان است و فرود آمدن چه خطرناک! شخصیت 
 کیت را خلق کرده، نیمی از داستانِ او را بازگفته؛ حالا باید از خواب بیدار شود، 
 باید خودش را جمع وجور کند، باید از این قلۀ سرخوشی تا سطح زندگی 
 عادی فرود بیاید. و کار دی کوئینسی بارها و بارها در هنگام بازگشتن به زمین 

نک. راهبۀ نظامی اسپانیایی  .۱
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 و فرود آمدن است که ناتمام می ماند. چطور باید بر این برزخ هولناک پل 
بارش به مردی  ک با بال های پرشرر و چشمان شرر

َ
 بزند؟ چطور باید آن مَل

 محترم و سیاه پوش مبدل شود که حرف هایش معقول و سنجیده است؟ گاهی 
ید ـــــ ـکه   دردناک است. گاهی حکایتی می گو

ً
 مزاحی می کند ـــــ ـکه غالبا

بوط است. خیلی وقت ها سر دلش باز می شود و بیهوده به   همیشه نامر
 برانگیخته بود 

ً
 روده درازی می افتد و آن وقت است که علاقه ای که احیانا

به شکل ناامیدکننده ای رنگ می بازد و محو می شود. دیگر نمی توانیم بخوانیم.
ید دی کوئینسی شکست خورد چون رمان نویس   آدم وسوسه می شود بگو
یس ها را برای  نبود. باید کیت را به حال خودش می گذاشت؛ او ذوق رمان نو
خلق شخصیت و کنش داستانی نداشت. عبارتی کلیشه ای مثل این به کار 
 منتقدان می آید؛ اما متأسفانه آنها بیشتر وقت ها در اشتباهند. چرا که در واقع، 
 کار دی کوئینسی در خلق شخصیت تحسین برانگیز است؛ آنجا  که موفق 
یژگی ای که   می شود به پرسپکتیو متناسب با نگاه خودش دست پیدا کند )و
یسنده ای ضروری است(، استاد هنر روایت است. درست است، بله،   برای هر نو
بود. هیچ چیز  ین شکل ممکن  به عجیب تر منظره  بازآرایی  نگاه مستلزم   این 
 نباید خیلی نزدیک می آمد. باید روی آشفتگی انبوه امور بشری پرده ای کشیده 
بارۀ دختری   می شد. همواره باید بشود، بدون ایجاد تألم در خواننده، در
 چنین گفت: »ضعیفه ای کم سن وسال و خوش برورو«. روی رخسار انسان 
باید غباری بنشیند. تپه ها باید مرتفع تر باشند و دوردست ها کبودتر از آنچه 
در جهان آشنای ما هستند. او درعین حال به فراغت بی پایان و آزادی عمل 
بی حد نیاز داشت. به زمان نیاز داشت تا در تنهایی با خودش حرف بزند و 
هرقدر دلش خواست دست دست کند. چیزی ناچیز را پیدا کند و همۀ قدرت 
یزد و بیارایدش؛ و در جایی دیگر این نکته سنجی  تحلیلش را به پایش بر
وسواسگون را کنار بگذارد و آن چیزِ ناچیز را بسط و توسعه دهد تا جایی که 
یایی بی کران. او سوژه ای می خواست که  یری و در  چیزی به جا نماند جز کو
کنده از چنان شور و حرارتی باشد   دستش را کامل باز بگذارد و درعین حال آ

که بر روده درازی ذاتی او لگام زند.




