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 »امان از شما خانم‌ها! هروقت اتفاقی می‌افته همیشه در محل 
ید!« این صدای آقای مالِت، یکی از متولیان کلیسای ما،   حاضر
 بود و از لحن شیطنت‌آمیزش چنان یکه خوردم و احساس گناه 

 انگار حق نداشتم جلوی در خانۀ خودم بایستم.
ً
یبا کردم که تقر

متکبرانه ادامه داد: »همسایۀ جدید اومده؟ معنی این کامیون 
حمل    اسباب   به‌نظر  باید   همین       باشه.      گمونم      شما    خبر       داشته     باشین.«

ݩ     تا حدی آزرده از گستاخی‌اش گفتم: »خب، بله، آدم معمولاݧ
خبردار می‌شه. مشکل می‌شه از این چیزها خبردار نشد.«

ن مجرد سی‌وچندساله‌ای که تنها زندگی   گمان می‌کنم هر ز
 در زندگی بقیۀ 

ً
 می‌کند و آشکارا رابطه‌ای با کسی ندارد قاعدتا

آدم‌ها کنجکاوی می‌کند یا به آن علاقه نشان می‌دهد و اگر دخترِ 
 نمی‌توان انتظار داشت که توی 

ً
مردی روحانی نیز  باشد دیگر  واقعا

زندگی دیگران سرک نکشد.
یادزنان گفـت:   آقای مالت با عجله به راهش ادامـه داد و فر

»خب، خب، به‌قول شاعر وقت طلاست.«

فصل اول
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باید اذعان می‌کردم که حق با اوست، اما مدتی دیگر وقتم را 
 بیهوده به تماشای کارگران حمل اسباب گذراندم که دو صندلی 
 را از کامیون پایین آوردند و در پیاده‌رو گذاشتند و وقتی از پله‌ها 
به‌سمت آپارتمانم بالا می‌رفتم صدای پای شخصی را در اتاق‌های 
یر آپارتمانم شنیدم که روی تخته‌های لخت کـف اتاق   خالی ز

قدم می‌زد و تصمیم می‌گرفت هر تکه از اسباب کجا قرار بگیرد. 
با خودم گفتم این باید خانم نِی‌‌پیِر باشد، چون متوجه نامه‌ای 
یش نوشته  شده بودم که برای شخصی به این اسم رسیده بود و رو
شده بود »برسد به دست مستأجر جدید«. اما حالا که سروکله‌اش 
 پیدا شده بود با لجاجت احساس می‌کردم دلم نمی‌خواهد او را 
ببینم، برای همین با عجله رفتم به آپارتمان خودم و شروع کردم به 

مرتب کردن آشپزخانه.
 بعدازظهر همان روز برای اولین بار او را کنار سطل‌های آشغال 
یرزمین بودند و همۀ اهالی خانه  ملاقات کردم. سطل‌ها داخل ز
به‌طور مشترک از آنها استفاده می‌کردند. در طبقۀ همکف ساختمان 
ݩً   مستقل نبودند

ݩ ݧ ݧ
چند دفتر کار بود و بالای آنها‎‎‎ دو آپارتمان که کاملا

آن‌قدر  داشتند.  هم  کم‌وکاستی‌هایی  آسایش  وسایل  به‌جهت  و 
 با شرمساری، گفته بودم »توالت خانه 

ً
یبا یرلب، تقر  همیشه ز

 سزاوار داشتن توالتی 
ً
مشترک است« که انگار دیگران مرا شخصا

از آنِ خود نمی‌دیدند.
روی سطل ‌آشغال خم شدم و با دست چند برگ تفالۀ چای 
و پوست سیب‌زمینی را از ته سطلم درآوردم. از اینکه همدیگر  را 
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 آنجا‎‎‎ دیده بودیم خجالت کشیدم. قصد داشتم یک روز عصر خانم 
 ‎نی‌پیر را به صرف قهوه دعوت کنم. دلم می‌خواست اولین ملاقاتمان 
ین   در موقعیتی متمدنانه‌تر و با تجملات بیشـتر می‌بود، با بهتر
یت‌هایی در ظرف‌های نقـره‌ای  ݔسکو ݫ فنجان‌های قهوه‌خوری‌ام و بىݫ
ین لباس‌هایم تنم  کوچک. و حالا با دستپاچگی درحالی‌که کهنه‌تر

بود و سطلی و سبد کاغذباطله‌ای در دستم، اینجا‎‎‎ ایستاده بودم.
خانم نی‌پیر بود که سر صحبت را باز کرد.

تبِری باشید. اسمتون رو کنار 
َ
 درآمد که: »شما باید دوشیزه ل

یکی از زنگ‌ها دیدم.«
 »بله، من تـوی آپارتمان طبـقۀ بالای شـما زندگی می‌کنم. 
امیدوارم که راحت جاگیر  بشین. اسباب‌کشی کار خیلی سختیه، 
نه؟ انگار‎‎‎‎ که مدت‌ها طول می‌کشه تا همه‌چی مرتب بشه. همیشه 
یه چیز ضروری مثل قوری یا ماهیتابه گم می‌شه...« حرف‌های 
کلیشه‌ای به‌راحتی بر زبانم جاری می‌شد، شاید دلیلش این بود 
که من، با تجربۀ زندگی در کشیش‌نشین، این توان را در خودم 
 پس موقعیت‌های پیش‌پاافتاده یا حتی لحظه‌های  می‌دیدم که از
یۀ  مهم زندگی بربیایم؛ تولدها، ازدواج‌ها، وفات‌ها، حراج‌های خیر
یه در باغ که هوای بارانی خرابشان‎‎‎‎ می‌کرد...  موفق، جشن‌های خیر
بعد از فوت مادرم همه می‌گفتند: »میلدردِ عصای دست پدرشه.« 
 به خودم جرئت دادم و گفتم: »خوبه که یه نفر دیگه هم توی 
ین سال جنگ من و دوستم دورا  این خونه باشه«، چون در آخر
کنان خانه بودیم و در یک ماه گذشـته هم،   کالدیکوت تنها سا
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یس در روستا خانه را ترک کرده بود،   از موقعی که دورا برای تدر
تنهای تنها بودم.

خانم نی‌پیر بلافاصله‎‎‎ گفت: »اوه، خب، گمون نمی‌کنم من 
یاد توی خونه باشم.« ز

یاد خونه نیستم.«  خودم را عقب کشیدم و گفتم: »اوه، نه، منم ز
راستش بیشتر وقت‌ها خانه بودم، اما متوجه شدم او چندان مایل 
نیست خودش را پایبند چیزی کند که ممکن است برایش دردسر 
شود یا به رابطه‌ای نزدیک ختم شود. به‌هرحال، ما در ظاهر  زوجی 
یبا بود و   بودیم که دوستی‌مان بسیار نامحتمل بود. او بلوند و ز
یتی‌ای با رنگ شاد و ژاکتی روشن به تن داشت،  شلوار مخملِ‌ کبر
یی بودم و به‌هرحال قیافه‌ای معمولی داشتم و   اما من آدم کم‌رو
با آن روپوش بدقواره و دامن حنایی کهنه‌ای که به تن کرده بودم 
این خصوصیاتم بیشتر  به چشم می‌آمدند‎‎. اجازه بدهید همین‌جا 
ݩً شباهتی به جین ایر ندارم که لابد مایۀ

ݩ ݧ ݧ
اضافه کنم که من اصلا

دلگرمی زنان معمولی بسیاری بوده است، زنانی که داستان خود را 
یف می‌کنند. تازه هیچ‌وقت هم خودم را  یۀ دید اول‌شخص تعر از زاو

شبیه به او تصور نکرده‌ام. 
 هشدارآمیز گفت: »شوهرم به‌زودی 

ً
یبا خانم نی‌پیر با لحنی تقر

یایی برمی‌گرده. من فقط دارم خونه  یتش توی نیروی در از مأمور
رو آماده می‌کنم.«

.« و مانده بودم که چه چیزی ممکن است  »اوه، که این‌طور
یایی و همسرش را به این محلۀ فقیرنشین   یک افسر نیروی در
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یا خیلی  یکتـور  لندن کشانده باشد، محله‌ای که از ایسـتگاه و
یا کلی فرق داشت، اما من به  یو  با منطقۀ بِلگرِ

ً
 پایین‌تر  بود و قطعا

 محله‌ای نبود که آدم‌هایی 
ً
آن دل‌بستگی عاطفی داشتم و عموما

 سر کنجکاوی ادامه دادم:   شبیه خانم نی‌پیر را جذب کند. از
 »به‌نظرم این روزها پیدا  کردن آپارتمان خیلی سخـت باشـه. من 
 دو ساله که اینجا زندگی می‌کنم. دو سال پیش پیدا  کردن خونه 

خیلی راحت‌تر بود.«
  
ً
 بدون رودربایستی گفت: »بله، خیلی سخت بود و این واقعا
ً خوشـم نمی‌آد توالـت

ݩ ݧ آپارتمانی نبود که ما می‌خواسـتیم. اصلاݧ
مشترک باشه و نمی‌دونم راکینگهام چی می‌گه.« 

راکینگهام! این نام را طوری روی هوا قاپیدم که انگار جواهری 
کینگهام بود!   قیمتی در سطل آشغال باشد. اسم آقای نی‌پیر را
 صاحب چنین نامی چقدر باید از داشتن توالت مشترک بدش 
 بیاید! با عجله عذرخـواهی کردم. گفتم: »من همیشـه صبح‌ها 
ݩً زود از ݧ یع کارهامو انجام می‌دم و یکشـنبه‌ها هم معمولاݧ خیلی سر

خواب بیدار می‌شم که برم کلیسا.«
 خودش را ملزم 

ً
با شنیدن این حرف لبخندی زد و بعد ظاهرا

دید که اضافه کند البته او هرگز به کلیسا نمی‌رود. 
 در سـکوت با سـطل‌ها و سـبدهای کاغذباطله‌مان از پله‌ها 
 بالا رفتیم. فرصـتِ »گفتن حرفی«، چیـزی که کشـیش محلمان 
 همیشـه مـا را به آن توصـیه می‌کـرد، آمـد و رفـت. به آپارتمـان او 
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 رسیده بودیم و در کمال تعجب دیدم که از من دعوت کرد با او 
فنجانی چای بنوشم. 

 از زنــان متأهــل فضول‌ترند یا 
ً
نمی‌دانــم دختــران مجــرد واقعــا

نــه، ولــی گمــان می‌کنــم مردم فکــر می‌کننــد آنهــا فضول‌ترند چون 
زندگی‌شــان خالی‌تر اســت. بااین‌حال، مشکل می‌توانستم پیش 
خانــم نی‌پیر اعتــراف کنم که برنامه چیده بــودم طی آن بعدازظهر 
 بین  ردیف پله‌های جلوی آپارتمان خودم را جارو کنم تا بتوانم از
نرده‌هــا اســباب‌‌واثاثش را موقعی کــه بــه داخــل خانــه حملشــان 
می‌کـــردند تماشــا کنم. همان موقع متوجه شــده بودم که تعدادی 
 جنس چوب  یر از  تحر اسباب درست‌و‌حسابی هم دارد؛ یک میز
گردو، گنجه‌ای کنده‌کاری‌شده از چوب بلوط و یک سری صندلی 
چیپِندِیل1، و وقتی پشت‌ســرش وارد اتاق نشــیمن او شــدم دیدم 
یــز جالبــی هــم دارد، وزنه‌هــای کاغــذ و گوی‌های  اســباب خرده‌ر
یا، درست شبیه آنهایی که  یکتور  شیشه‌ای برفی به سبک دورۀ و

روی سربخاری خودم در طبقۀ بالا داشتم.
یف‌وتمجیــد کــردم، گـفـــت: »اونهــا مال  وقتــی از ‌آنهــا تعر

یا رو جمع می‌کنه.« یکتور راکینگهامن. اشیای دورۀ و
ً نیازی نبـود که بخـوام این‌طور چیـزها رو 

ݩ ݧ
 گفتم: »من اصلا

جمع کنم. خونۀ قدیمی‌مون محل اقامت کشیشِ بخش بود و پر 
بود از این‌جور چیزها. مشکل می‌شد تصمیم گرفت چه چیزهایی 

رو نگه داری و چه چیزهایی رو بفروشی.«




