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هــدف از راه‌انــدازی مجموعــۀ ادبیــات داســتانی نشــر  بیــدگل 
کــه بــا بهره‌جســتن از تجــارب گذشــتۀ ایــن نشــر و بــا  آن بــوده 
کنــار مهــارت هنــری  ــان‌دان، در  ب ــاری مترجمانــی خــوب و ز ی
و فنــی ســایر اعضــای نشــر، ترجمه‌هایــی خــوب و دقیــق از 
یســنده‌ها و آثــار ایــن  کــه در‌خــور نــام نو آثــار ادبــی ارائــه شــود 

مجموعــه باشــد.
یبایــی و پیراســتگی ظاهــری و محتوایــی  به‌جــز  توجــه بــه ز
از فرهنگ‌هــای مختلــف در  آثــاری  ترجمه‌هــا، می‌خواهیــم 
اختیــار خواننــدۀ فارســی‌زبان قــرار دهیــم و تلاشــمان بــر آن 
بــان اصلی‌شــان برگردانــده   از ز

ً ݧ
خواهــد بــود کــه متن‌هــا ترجیحــا

کــه خواننــدۀ فارســی  یــم  شــوند و بدین‌ترتیــب، امیــد آن دار
هــم بیشــتر  بخوانــد هــم دقیق‌تــر.
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دون ژوان همیشــه دنبــال شــنونده‌‌‌ای برای داســتانش گشــته 
بــود. روزی از روزهــا مــرا مناســب آن دیــد. داســتانش را نه به 
یف  صیغۀ اول‌شــخص، بلکه به صیغۀ سوم‌شخص برایم تعر

کرد. دست‌کم حالا این‌طور به یاد می‌آورمش.

پــورت  بقایــای  نزدیکــی  در  مهمان‌خانــه‌ام  در  زمــان  آن 
ین صومعۀ فرانسۀ قرن ین و بدنام‌تر  ـشان، معروف‌تر  ـدِ‌ــ رویال‌ــ
 فقط برای خودم. در 

ً ݧ
پز بودم، عجالتا هفدهم، مشغول پخت‌و

آن ایام چند اتاق مهمان را هم به اقامتگاه شــخصی‌ام اضافه 
 عبارت 

ً ݧ
کرده بودم. زندگی‌ام در تمام زمستان و اوایل بهار صرفا

بــود از غــذا درســت کردن برای شــکم خــودم و انجــام کارهای 
بــاغ و خانــه، ولــی اصــلِ کارم کتاب خواندن بــود و لابه‌لایش 
هم تماشــای بیرون از پشــت این یا آن پنجرۀ کوچک و کهنۀ 

مهمان‌خانه‌ام، سرایداری سابقِ بندر‌‌‌ــ ـسلطنتیِ‌ــ ـ‌مزارع  1.
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مدت‌ها هم می‌شـــد که بدون همســـایه زندگـــی می‌کردم. 
تقصیـــر مـــن نبـــود. هیچ چیز  را بیشـــتر  از همســـایه داشـــتن و 
همســـایه بودن دوســـت ندارم. ولی ســـودای همسایگی ناکام 
مانـــده بود، یا شـــاید زمانه‌اش گذشـــته بود؟ ولـــی ناکامی در 
بـــازی عرضـــه و تقاضـــا تقصیر خـــودم بود. چیـــزی که عرضه 
می‌کـــردم، در مقـــام مهمان‌خانه‌چـــی و آشـــپز، دیگـــر متقاضی‌ 
نداشـــت. من در مقام کاســـب ناکام شـــده بودم. بااین‌حال، 
مثـــل عـــدۀ قلیـــل دیگـــری، همیشـــه بـــه قـــدرتِ کاســـبی در 
 رســـاندنِ آدم‌هـــا به‌هم بـــاور داشـــته‌ام؛ بـــه بـــازی دورهمی و 

یدوفروش. مفرحِ خر

 
ً ݧ
یبا در ماه مه روی‌هم‌رفته دست از باغبانی کشیدم و تقر

فقط ناظر قد کشـــیدن یا پلاســـیدن گیاهانی شـــدم که خودم 
کاشـــته یا نشـــانده بودم. با درخت‌های میوه‌ هم همین رفتار 
را داشـــتم، درخت‌هایـــی کـــه آنها را هم ده ســـال پیش موقع 
یل گرفتـــنِ ‌ســـرایداری و تبدیل کردنـــش بـــه مهمان‌خانه  تحو
کاشـــته بـــودم. گشـــت زدن پشـــت گشـــت زدن‌، از صبـــح تا 
شـــب، در بـــاغِ مجاورِ نهردره‌ای که چـــاکِ عمیقی در فلات 
ایل دو فرانس2 انداخته بود، گشـــت زدن در میان ســـیب‌ها و 
گلابی‌هـــا و فندق‌ها، کتاب‌‌به‌بغل، بدون اینکه دیگر دســـت 
پز  برای خـــودم را هم در  بـــه سیاه‌و‌ســـفید بزنم. حتـــی پخت‌و
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آن هفته‌هـــای اوایلِ بهار کم‌وبیش فقط از ســـر عادت انجام 
 داشـــت جان 

ً ݧ
مـــی‌دادم. بـــاغِ به ‌‌حـــال‌ خود رها شـــده ظاهرا

می‌گرفت. چیزهای جدیدِ به‌بارنشسته‌ای در آن درآمده بود. 

حتی کتاب خواندن هم برایم روزبه‌روز کم‌اهمیت‌تر شد. 
صبــح روزی کــه دون ژوان بــه آنجــا پنــاه آورد، تصمیم گرفتم 
ً قید کتاب‌ها را بزنم. با اینکه وســطِ خواندنِ دو ســندِ  که فعلاݧ
همیشــه ‌فراتــر از زمانۀ خــود بودم، نه‌فقط در ادبیات فرانســه 
و نه‌فقــط در قــرن هفدهــم )دفاعیۀ ژان راســین3 از راهبه‌های 
ز پاسکال4 به مخالفان یسوعی5 آنها(،  ِـ یال و حملۀ بِل پورت رو
یکدفعــه بــه ایــن نتیجه رســیدم که به‌قــدر کافــی ‌خوانده‌ام، 
دســت‌کم بــرای مدتــی. کتــاب خوانــدن کافــی‌ بود؟ فکــرِ  آن 
صبحــم خیلــی بی‌محاباتــر بــود: »بــس اســت هرچــه کتــاب 
خوانــده‌ا‌م!« بااین‌حــال تمــام عمــرم خواننده بوده‌ام. آشــپز و 
خواننــده. چه آشــپزی! چه خواننــده‌ای! ایــن را هم فهمیدم 
کــه چــرا چند وقتی بــود کلاغ‌ها آن‌طــور دیوانه‌وار در آســمانِ 
مهمان‌خانــه قیل‌و‌قــال می‌کردنــد: از اوضــاع دنیــا عصبانــی 

بودند. یا شاید از اوضاع من؟

آمدن دون ژوان در آن بعدازظهر ماه مه جای کتاب خواندن 
یــن صــرف بــود.  را برایــم گرفــت. چیــزی فراتــر از یــک جایگز
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حتــی اینکــه پــای »دون ژوان« در بیــن بــود، عــوضِ تمام آن 
کشیش‌های یسوعیِ مُلانقطی و فراموش‌شدۀ قرن‌هفدهمی، 
 ــــ   لوسین لووِن6 و راسکولنیکوف7 

ً
و همین‌طور عوضِ ــــ ـفرضا

ِر پِپِرکورن8، ســینیور بوئندیا 9 و یا کمیسر مِگره10، در نظرم  ݫ یا مینݫ
مثــل دمــی حیات‌بخــش بــود. درعین‌حــال آمــدنِ دون ژوان 
به معنــای واقعــی کلمــه گســترش افق‌های درونــی و بی‌مرزی 
ً فقــط از کتاب‌خوانی‌هــای مهیج )و  را نصیبــم کــرد که معمولاݧ
ین11 بیاید  مضطرب‌کننــده( و وجدآور برمی‌آمد. ممکن بود گاو
یا لانسلوت12 یا فایرفیز13ِ ابلق، برادر ناتنی پارسیفال14 ــــ  نه، او 
نه! ــــ ـ یا چه‌بســا حتی پرنس میشــکین15. ولی دون ژوان آمد. 
از این گذشــته او چیزی از پهلوان‌ها یا آواره‌های قرون‌وسطاییِ 

مذکور کم نداشت. 

کــه از روی  آمــد؟ ظاهــر شــد؟ درســت‌ترش ایــن اســت 
دیــواری کــه بخشــی از نمای رو بــه خیابــانِ مهمان‌خانه بود 
 روز قشــنگی بــود. بعــد از 

ً ݧ
یــد و افتــاد در بــاغ مــن. واقعــا پر

صبحی که مثلِ بیشتر مواقع ابری بود، آسمان ایل دو فرانس 
داشــت صــاف می‌شــد و به نظــر می‌رســید مُصرانــه در حــالِ 
صاف‌تر شــدن اســت،‌ و صــاف‌ و صاف‌تر شــد. البته آرامش 
بعدازظهــر مثل همیشــه گول‌زننــده بود. ولی دســت‌کم در آن 
کــم بــود، و البتــه تأثیرگــذار. مدت‌ها  لحظــات بــر همه‌جــا حا
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بگیــرد، می‌شــد  قــرار  اینکــه دون ژوان در دیدرســم  قبــل از 
صــدای نفس‌نفس زدنش را شــنید. زمــان بچگی یک‌بار در 
روســتا شــاهد فرار رعیت‌زاده‌ای، چیزی از دســت ژاندارم‌ها 
بودم. در مسیری سربالایی دوان‌دوان از کنار من گذشت و از 
یادهای »ایســت!«‌  تعقیب‌کنندگانــش هم تا آن لحظه جز فر
اثــری نبود. حتی امروز هم صــورت آن جوانکِ تحت‌تعقیب 
جلوی چشمم است، قرمزِ  پف‌کرده، و دست‌هایی خیلی بلند 
در دو طــرف بدنــی که انگار آب ‌رفتــه بود، تاب می‌خوردند. 
گوشــم مانــده مــن را خیلــی  کــه از او هنــوز در  ولــی چیــزی 
مشــغول خــودش می‌کنــد. کم‌و‌بیــش مثــل نفس‌نفــس زدن 
یه‌هایش بیرون  بــود. حتی کم‌و‌بیش مثل ســوتی بود کــه از ر
یه‌ها نداشــت. صدایی  بطــی بــه ر مــی‌زد. بااین‌حــال هیــچ ر
کــه در گــوش مــن اســت از کل آن‌ آدم طنین‌انداز می‌شــود یا 
ً از درونش، بلکه از ســطحش؛  بیــرون می‌زند، آن‌هم نه مثلاݧ
از بیرونــش؛ از جای‌جــای پوســت و تک‌تــکِ منافــذش. از 
آن آدمِ مشــخصِ تنهــا هــم درنمی‌آمــد، بلکــه از یــک جمــع، 
از یــک جمــع کثیر، از یک جمع بی‌شــمار، آن‌هــم نه‌فقط در 
قیاس با تعقیب‌کننده‌های نعره‌‌کشــی که به‌نحوی محسوس 
در حــال نزدیک شــدن بــه او بودنــد، بلکه حتــی در قیاس با 
کتِ پیرامونش. آن وزوز و ارتعاش، که  طبیعت روســتایی سا
به‌وضوح از تمام سوراخ‌ســنبه‌های آن جوانک تحت‌تعقیب 
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بیــرون می‌زد، مثــل چیزی پرقدرت در خاطــرِ من مانده، مثل 
نوعی نیروی بنیادی.

)از  شـــنیدم  را  دون ژوان  نفس‌هـــای  همین‌کـــه صـــدای 
دوردســـت و درعین‌حـــال از بغـــلِ گوشـــم(، بلافاصلـــه فـــراریِ 
یادهای ســـال‌ها پیشِ  زمـــان بچگی‌ام جلوی چشـــمم آمـــد. فر
ژاندارم‌هـــا جایشـــان را به ســـروصدای یک موتورســـیکلت داده 
یتمیک سر می‌داد و به نظر  بودند. وقتی دور می‌گرفت، زوزه‌ای ر
می‌رســـید که با گذر از روی چوب و ســـنگ داشت هر لحظه به 
باغ نزدیک‌تر  می‌شـــد، برخلاف صدای نفس‌هـــای دون‌ژوان که 

بلافاصلـــه بـــاغ را پر کرده بـــود و همچنان داشـــت پر می‌کرد.

یخته و شــکافی ایجاد  جایــی از آن دیــوارِ قدیمــی کمی ر
 همان‌جور بــه حال خــود رها کرده 

ً ݧ
شــده بــود کــه آن را عمــدا

بودم. از میانش دون ژوان سراسیمه وارد ملک من شد. البته 
جلوتــر از او نوعــی نیزه یا زوبین پرتاب شــده بــود داخل باغ. 
آن چیزِ  پرتاب‌شــده قوســی را در هوا طی کرد و درست جلوی 
بــه‌ای که همان‌جــا روی علف‌ها  پایــم در خــاک فرو رفت. گر
دراز کشــیده بــود پلک‌زنــان کمــی نگاه کــرد و بعــد بلافاصله 
دوباره خوابید، گنجشکی هم ــــ  این کار از چه پرندۀ دیگری 
و  ارتعــاش نشســت  نیــزۀ هنــوز در حــال  برمی‌آمــد؟ ــــ  روی 
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ارتعــاش ادامه‌ پیدا کرد. نیزه در واقع فقط شــاخۀ فندقِ کمی 
نوک‌تیزشــده‌ای بــود که می‌شــد آن را از هرجــایِ جنگل‌های 

ید.   یال بر اطرافِ پورت رو

آن جوانکی که سال‌ها پیش ژاندارمری ناحیه به دنبالش 
بــود توجهــی به مــن نداشــت. خیــره بــه جلو   ــــ   مردمک‌های 
یــده‌ در صــورت قرمــزِ ملتهبــش شــبیه مردمک‌هــای  رنگ‌پر
ماهیِ پخته بود ــــ   شــلنگ‌انداز از کنار منِ خردســال گذشــته 
گر هــم توش‌وتوانــی در آن شــلنگ انداختن بود،  بــود )حتــی ا
ته‌مانده‌اش بود(. در عوض دون ژوانِ فراری متوجه من شد. 
همین‌که بدنش، ســر و شــانه‌ها جلوتر از بقیه، از میان شکاف 
ید توی باغ )کم‌وبیش شــبیه به آن شــاخه(، من را درشــت  پر
و واضــح در دیدرس خود داشــت. و   هرچنــد اولین بار بود که 
 به نظرم آشــنا 

ً ݧ
مــا دو نفــر همدیگــر را می‌دیدیم، آن متجاوز فورا

آمــد. حتــی بدون اینکه نیاز باشــد خــودش را معرفی کند )  که 
یب  به‌هرحال توانش را هم نداشت، نفس کشیدنش آوازی غر
و بی‌وقفــه بــود( می‌دانستم: در برابــرم دون ژوان بود، آن‌هم نه 

ِ دون ژوان. ݫ ݫ »یک« دون ژوان، نه، خودش، خودݫ

 ً کامـــاݧ یـــاد نـــه، ولـــی چند بـــار در زندگـــی‌ام آدم‌هـــای  ز
 هم این‌جـــور آدم‌ها، بـــا اولین نگاه 

ً ݧ
یبـــه‌ای مثـــل او، دقیقا غر
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به نظـــرم آشـــنا آمده‌انـــد و این آشـــنایی هـــر بار، بـــدون نیاز به 
ً جایی  شـــناختِ بیشـــتر  از هـــم، ادامه پیـــدا ‌کـــرده. احتمـــالاݧ
کار آدم را راه می‌انداخـــت. ولـــی درحالی‌کـــه بارهـــای قبـــل 
)خیلـــی هـــم به‌ندرت( طـــرفِ مقابـــل مَحرم من شـــده بود، با 
ظاهر شـــدن دون ژوان قضیـــه برایـــم برعکس شـــد: نـــگاهِ اول 
از ســـوی او بـــود و بلافاصله روشـــن کرد که نقـــش مَحرم این 
داســـتان، داســـتانی که باید از شـــرّش خلاص می‌شد، برای 

مـــن در نظـــر گرفته شـــده بود.

با‌این‌حــال بیــن آن رعیــت‌زادۀ تحت‌تعقیــبِ خیلی‌خیلی 
ســال‌ پیش و دون ژوانِ حالا چیز مشــترکی هم وجود داشــت. 
یری از جشــن بودنــد. در واقع  هــردوی آنهــا تداعی‌کنندۀ تصو
یده‌ای که آن ‌زمان ســکندری‌خوران از کنارم  جوانــک نفس‌بر
گذشــته بــود کت‌وشــلواری رســمی به تــن داشــت کــه لبــاس 
یک‌شــکل روســتایی‌ها بــرای رفتن به کلیســا بــود. دون ژوانِ 
فــراریِ امــروز هم لبــاس مهمانی به تن داشــت، هرچند لباس 
خاصــی بــود کــه بــا آســمان آبی مــاه مه هم تناســب داشــت. 
به‌علاوه، فرارِ آن زمان و فرارِ امروز حس‌وحال جشن را از خود 
ســاطع می‌کردند. منتهــا هالۀ دورِ دون ژوان از خودش ســاطع 
می‌شــد، درحالی‌کــه هالــۀ دور آن جوانــک روســتایی... بله، 
 از کجا ساطع می‌شد؟ به‌هر‌حال از شخصِ او که چیزی 

ً ݧ
واقعا

ساطع نشده بود، هیچ چیزِ هیچ‌ چیز.




