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ماجرا از تابســتانِ ســبز و پر تب و تاب آن ســالی شــروع شــد که 
نکی دوازده  ســالش بــود. همــان تابســتانی که تــا مدت ها  فـــرݨݨݦَ
عضــو هیچ جایی نبود. نــه عضو کلوبی بود نه عضو هیچ جا 
و هیــچ گــروه دیگــری در جهان. شــده بود آدمی کــه به جایی 
تعلــق نداشــت و اینجاوآنجــا بی هدف می پلکیــد و بیمناک و 
نگــران بــود. ســبزی درخت هــا در مــاه ژوئــن مدهوش کننده و 
یر نور  پرجلــوه بــود، اما رفته رفته برگ ها کدرتر شــدند و شــهر  ز
خیره کنندۀ خورشــید دلگیر شــد و انگار توی خــودش کز کرد. 
اوایــل فرنکــی آن اطراف می چرخیــد و کارهــای جورواجوری 
یکــی شــب به  می کــرد. پیاده روهــای شــهر اول صبــح و در تار
خاکســتری مــی زد، امــا آفتــاب ظهر انــگار جلایشــان می داد، 
ســیمان داغ می شــد و مثل شیشــه برق می زد. ســر آخر دیگر  
پاهــای فرنکــی گرمای پیاده رو را تاب نمــی آورد و از طرفی هم 
خودش را به دردســر انداختــه بود. توی مخمصه ای گیر کرده 
بود که هیچ کس از آن خبر نداشــت و فکر می کرد بهتر اســت از 
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خانه بیرون نرود، اما در خانه هم به جز  بِرنیس سِیدی براون 
و جان هِنری وِست هیچ کس دیگری نبود. سه تایی پشت میز 
آشــپزخانه می نشســتند و همان حرف های همیشــگی را مدام 
تکرار می کردند، طوری که وقتی ماه اوت رسید، گفته هایشان 
به طور عجیبی با هم هم قافیه می شــد. انگار هر روز بعدازظهر 
جهان می مرد و هیچ چیز  از جایش تکان نمی خورد. در نهایت 
یایــی کال و بیمارگونــه بــود یــا مثــل جنگل  تابســتان مثــل رؤ
یر  یک حباب شیشه ای. و بعد در  سوت و کور آشوب زده ای ز
یــن جمعۀ مــاه اوت اوضاع تغییر کرد؛ این تغییر  به قدری  آخر
گهانی اتفاق افتاد که فرنکی تمام آن بعدازظهر غرق  یع و نا سر

در فکر  بود و بااین حال چیزی دستگیرش نشده بود.
یی اتفاق افتاد.« گفت: »خیلی عجیبه که چطور همه چی یه هو

برنیس گفت: »اتفاق؟ اتفاق افتاد؟«
جان هنری در سکوت گوش می داد و تماشایشان می کرد.

»تا حالا این طوری گیج نشده بودم.«
»آخه چی این همه گیجت کرده؟«

فرنکی گفت: »همه چی.«
یر آفتاب داغ کرده.« برنیس گفت: »به نظرم مخت ز

یر لب گفت: »به نظر من هم.« جان هنری ز
خــود فرنکــی هــم یک جورهایــی داشــت باورش می شــد 
کــه شــاید قضیه همین باشــد. ســاعت چهــار بعدازظهــر  بود. 



17

آشــپزخانه فضایی مربع شکل بود، ساکت و خاکستری رنگ. 
فرنکی با چشــم های نیمه باز سر  میز  نشست، به یک جشن 
عروســی فکر می کرد. کلیســای ســاکتی دید که برفی شــگفت 
ید. دامادِ این جشــن  از پنجره هــای رنگارنگش پایین می ســر
برادرش بود و جای صورتش را لکۀ نوری گرفته بود. عروس 
با تورِ ســر  بلندش آنجا ایســتاده بود، او هم بی چهره بود. این 
عروســی حســی را درون فرنکی بیدار می کرد که نمی توانســت 

یش بگذارد.  اسمی رو
برنیس گفت: »نگاه کن ببینم، حسودیت می شه؟«

»حسودی؟«
»واسه اینکه برادرت داره ازدواج می کنه حسودی می کنی؟«
فرنکــی گفت: »نه، هیچ دو نفر دیگــه ای رو مثل اون دوتا 
ندیده م، فقط همین. امروز که داشتن توی خونه راه می رفتن 

یه حس عجیبی بود.«
برنیس گفت: »داری حسودی می کنی، برو یه نگاهی به 
خودت توی آینه بنداز. از رنگ چشم هات معلومه حسودی 

می کنی.«
یزان بود. فرنکی  یی آینۀ زنگارگرفتــه ای آو بالای ظرف شــو
انداخــت، ولــی چشــم هایش  بــه خــودش  آینــه نگاهــی  در 
 همان خاکســتری همیشــگی بود. تابســتان آن سال استخوان 
ترکانــده و قــدش به قــدری بلنــد شــده بــود کــه بــه هیولایی با 
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یک و پاهای دراز می مانست. شلوارکی سرمه ای  شانه های بار
پیراهــن مردانــۀ مارک بی  وی دی به تن داشــت و پابرهنه  یر و ز
بــود. موهایش مثل پســربچه ها کوتاه شــده بــود و خیلی وقت 
بود قیچی به خودش ندیده بود و به همین خاطر نامرتب بود. 
انعکاســش در آینــه مــوج دار و کج و کوله بود امــا فرنکی خوب 
می دانســت چطور به نظر می رســد. شــانۀ چپش را بــالا برد و 

سرش را به یک طرف چرخاند. 
ین دو نفــری بــودن کــه تــو  گفــت: »وای، اونهــا قشــنگ تر

زندگیم دیده م. هنوزم نمی فهمم چطوری این اتفاق افتاد.«
برنیــس گفــت: »چــرا خب، خــلِ دیوونــه؟ امروز بــرادرت 
همــراه دختری که می خواد باهاش عروســی کنــه اومدن اینجا 
و با تو و بابات شــام خوردن. قراره یکشــنبۀ دیگه توی خونۀ 
ین  ینتر هیــل ازدواج کنــن. تــو و باباتــم قــراره بر دختــره تــوی و

عروسی. همین. چرا این قدر گنده ش می کنی؟«
فرنکی گفت: »نمی دونم. شــرط می بندم لحظه لحظهٔ روز 

بهشون خوش می گذره.«
جان هنری گفت: »بیاین ما هم خوش بگذرونیم.«

فرنکی پرسید: »ما خوش بگذرونیم؟ ما؟«
دوباره سه تایی نشستند سر میز و برنیس ورق پخش کرد 
یج بــازی کننــد. از وقتی فرنکی یــادش می آمد  تــا ســه نفری بر
برنیس آشپزشــان بود. پوســت خیلی تیره ای داشت و قدکوتاه 
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و چهارشــانه بود. همیشــه می گفت ســی  و  پنج سالش است؛ 
سه سالی می شد که همین را می گفت. موهایش را مرتب کرده 
و بافتــه و فرق ســرش را روغن مالیده بــود. صورتی پهن و آرام 
داشــت. تنهــا چیز عجیــب در مورد برنیس چشــم چپش بود، 
چشــمی شیشه ای به  رنگ آبی روشــن که از آن صورت سیاه 
و آرام به بیرون زل زده بود و هیچ وقت  کسی نفهمید چرا رنگ 
آبی را انتخاب کرده است. چشم راستش تیره و محزون بود. 
برنیــس بــا آرامــش ورق ها را پخــش کرد و از آنجا کــه کارت ها 
خیس شــده بودند و به هم می چســبیدند انگشــت شســتش 
بانــش خیــس می کــرد. جــان هنری بــه تک تک  را مــدام بــا ز
کارت ها با دقت نگاه می کرد. ســینۀ برهنه اش سفید و نمناک 
بود و نخی دور گردنش بسته بود که الاغ سربی کوچکی از آن 
یشــاوند خونی فرنکی بود؛ پســرخاله اش بود و  یزان بود. خو آو
تمام تابستان یا ناهار را با آنها خورده و کل روز را آنجا گذرانده 
بود یا شــام پیششــان مانده و کل شــب را آنجا گذرانده بود و 
فرنکــی نمی توانســت او را بــه خانــه اش بفرســتد. کوچک تر از 
ین زانوهایی  شش سال نشان می  داد، ولی زانوهایش بزرگ تر
بودند که فرنکی به عمرش دیده بود و از آنجایی که مدام زمین 
یلی می کرد، همیشه روی یکی از  می خورد و خودش را زخم وز
زانوهایش زخمی دلمه بســته بود یا یکی شــان باندپیچی شده 
بود. جان هنری صورت کوچک ســفید کج و کوله ای داشت و 
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عینک کوچکی با قاب طلایی به چشم می زد. همۀ ورق ها را 
با دقت نگاه کرد، آخر  بدهی اش به برنیس از پنج میلیون دلار 

هم بیشتر شده بود.
برنیس گفت: »من دل بازی می کنم.«

فرنکی گفت: »من، پیک.«
جــان هنــری گفت: »پس مــن هم پیــک، آره پیک بازی 

می کنم.«
»حیف، خیلی بدشانسی. من قبل از تو گفتم.«

جان هنری گفت: »نره خر احمق! اصلًا عادلانه نیست.«
 برنیس گفت: »تمومش کنین دعوا رو، راستش هیچ کدومتون
ین سرش  ین که این همه دار اون قدرها هم دست خوبی ندار

بگومگو می کنین. من دو تا دل می ذارم وسط.«
فرنکی گفت: »هیچم مهم نیست برام. اصلاً   اهمیتی  نداره.«
 هــم همین طور بــود: بعدازظهر آن روز او هم درســت 

ً
واقعــا

مثل جان هنری بازی می کرد و هر کارتی را که جلوی چشمش 
بــود وســط می گذاشــت. باهــم در آشــپزخانه نشســته بودنــد، 
یخت بود. جان هنری دیوارها را،  آشپزخانه ای که دلگیر و بی ر
تا جایی که دستش می رسید، پر کرده بود  از نقاشی های کودکانه 
یب. نقاشی ها به اتاق حس و حال دیوانه خانه ها  و عجیب وغر
را داده بود و حالا این آشپزخانۀ قدیمی حال فرنکی را بد می کرد. 
نمی دانست اسم این حسی که بهش دست داده بود چیست، 
اما تپش های قلب فشــرده اش را در برابر میز احســاس می کرد. 




