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مقدمه

ایده‌ها همچون ماهی‌اند.
برای صید ماهی کوچک می‌توانی در سطح آب بمانی. ولی اگر می‌خواهی ماهی 

بزرگ بگیری، باید به عمق بروی.
یبا هستند. ماهی‌های اعماق، قوی‌تر و ناب‌ترند. آن‌ها درشت، انتزاعی و بسیار ز

من ماهی خاصی را می‌خواهم که به کارم می‌آید؛ ماهی‌ای که بتوان به سینما 
کردن‌اند: ماهی برای  گرچه آن پایین همه نوع ماهی در حال شنا  کرد.  ترجمه‌اش 

تجارت، ماهی برای ورزش، ماهی برای همه‌چیز.
یک مدرن  ین سطح بالا می‌آید. فیز همه‌چیز، هر آنچه به‌حساب آید، از ژرف‌تر
ـــ  تو بیشتر شود، به  گاهیِ ـ ـــ  آ آن سطح را »میدان واحد1« می‌نامد. هرچه هُشیاری  ـ

آن منبع ژرف نزدیک‌تر می‌شوی و ماهی بزرگ‌تری صید می‌کنی.
تجربۀ سی‌وسه‌سالۀ من از مراقبۀ تعالی‌بخش2 بر کارم در زمینۀ فیلم و نقاشی، 
و بر همۀ وجوه زندگی‌ام، تأثیر عمده‌ای نهاده و به من امکان داده تا برای یافتن 
ماهی بزرگ، عمیق‌تر شیرجه بزنم. می‌خواهم در این کتاب برخی از آن تجربه‌ها را 

با تو درمیان بگذارم.

1. Unified Field
2. Transcendental Meditation
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آن که شادی‌اش از درون است، رضایت ‌اش از درون است، و روشنایی‌اش همه از درون، 
آن یوگی که با برهمن1 یکی می‌شود، با هشیاری معنوی به رهایی ابدی می‌رسد.

گاواد ـــ  گیتا بها

اولین بـار کـه چیزهایـی در مـورد مراقبـه شـنیدم، هیـچ علاقـه‌ای بـه آن پیـدا نکـردم. 
حتـی کنجـکاو هـم نشـدم. به نظـرم اتالف وقـت بـود.

تا اینکه این عبارت توجه مرا جلب کرد: »شادی حقیقی در درون نهفته است.« 
ابتدا آن را جمله‌ای موذیانه پنداشتم، چون نمی‌گفت که این »درون« کجاست و یا 
که  چطور به آن می‌رسی. بااین‌حال، دروغ هم نمی‌گفت و مرا به صرافت انداخت 

شاید مراقبه راهی برای راه یافتن به درون باشد.
در مــورد مراقبــه مطالعــه و پرس‌وجــو کــردم و بــه انــواع آن فکــر کــردم. در همــان 
گفــت شــش مــاه اســت مراقبــۀ تعالی‌بخــش می‌کنــد.  روزهــا خواهــرم زنــگ زد و 
چیــزی در صدایــش بــود. نوعــی تغییــر. نوعــی شــادی خــاص. بــا خــودم گفتــم، ایــن 

ــه می‌خــوام. ــه ک ی همــون چیز

ین در فلسفۀ هندو؛ حقیقت غاییِ متعالی و ماندگار. م. Brahman .1 ؛ روح کیهانیِ بر

نخستین  شیرجه
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کـه در مـاه جـولای 1973 بـه مرکـز مراقبـۀ تعالی‌بخـش لس‌آنجلـس  ایـن شـد 
یـس دی1 بـود  رفتـم. یکـی از مربی‌هـای آنجـا را دیـدم و از او خوشـم آمـد. شـبیه دور
و ایـن روش را او بـه مـن آموخـت. بـه مـن مانتـرا یـا وِردی را یـاد داد کـه نوعـی تأمـل 
همـراه بـا ارتعـاش صوتـی اسـت. معنـی‌اش مهـم نیسـت، فقـط اینکه تأملی اسـت که 

ارتعـاش صوتـی بسـیار خاصـی دارد.
مرا به اتاقکی برد تا اولین مراقبه‌ام را در آن انجام دهم. نشسـتم، چشـم‌هایم را 
بسـتم و خواندن وِرد را شـروع کردم. انگار در آسانسـوری قرار گرفتم که کابلش قطع 
ـــ  سـعادت ناب. داشـتم در آن غوطـه می‌خوردم  شـد! بـوووم! افتـادم تـوی سـعادت ـ
 
ً
کـه مربـی گفـت، »وقتشـه بیـای بیـرون، بیسـت دقیقـه‌ات تموم شـد.« گفتـم، »واقعا

بیسـت دقیقـه گذشـت؟« گفـت، »هیـس!« چـون بقیـه در حـال مراقبه بودنـد. برای 
مـن تجربـه‌ای بسـیار آشـنا و درعین‌حـال بسـیار تـازه و گیرا بود. با خـودم گفتم عنوان 

»منحصربه‌فـرد« برازنـدۀ این تجربه اسـت.
گاهی ناب. بااین‌حال آشناست؛  تو را به اقیانوسی از هشیاری ناب می‌برد، به آ
خودت هستی. همان لحظه حس شادی در تو می‌دمد ــــ  نه نوعی الکی خوشی، 

یبایی سرشار. بلکه نوعی ز
طـی سی‌وسـه سـالِ گذشـته هیـچ مراقبـه‌ای را از دسـت نـداده‌ام. صبـح و عصـر 
هـر بـار بیسـت دقیقـه مراقبـه می‌کنـم. بعـد دنبـال کاروبـار روزانـه‌ام مـی‌روم و شـاهدم 
که لذت کار، نیروی شـهود و شـوق زندگی‌ام بیشـتر و منفی‌گرایی‌ام کمتر شـده اسـت.

یـاد  کـه ز یگـر فیلم‌هـای مـردی  یکایـی، مدافـع حقـوق حیوانـات و باز Doris Day .1 ؛ متولـد 1922، خواننـدۀ آمر
یـس و ... .  م. یـل در پار می‌دانسـت، جولـی، چـای بـرای دو نفـر، هـوس، بـرای جیـن اتفـاق افتـاد، مـاه آور
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تمام آسمان را در دستمالی کوچک پیچیدن آسان‌تر است از رسیدن به شادی حقیقی 
بدون شناخت خود.

 اوپانیشادها

که پر از ترس و نگرانی بودم. در خودم احساس خشم  کردم  مراقبه را زمانی شروع 
و افسردگی داشتم.

 روی همسـر  اولـم خالـی می‌کـردم. پـس‌از آنکه حـدود دو 
ً
مـن ایـن خشـم را غالبـا

هفتـه از مراقبه کردنـم گذشـت، او پیـش مـن آمـد و گفـت، »چیـزی شـده؟« لحظه‌ای 
ماتم بُرد. بعد پرسـیدم، »منظورت چیه؟« و او گفت، »خشـمت کجا رفته؟« خودم 

هـم نفهمیـده بـودم کـه کِی محو شـده بود.
مـن آن خشـم و افسـردگی را لبـاس دلقکـی پلاسـتیکیِ خفه‌کننـدۀ منفی گرایـی 
می‌نامـم. خفه‌کننـده اسـت و بـوی گنـد پلاسـتیک می‌دهد؛ اما وقتی شـروع به مراقبه 
می‌کنـی و بـه درون شـیرجه می‌زنـی، کم‌کـم محـو می‌شـود. وقتـی از بیـن مـی‌رود، تـازه 

می‌فهمـی چـه بـوی تعفنـی داشـته اسـت. همیـن کـه محو شـود، تـو آزادی.
خشم و افسردگی و غم به دردِ قصه‌ها می‌خورند، ولی برای فیلم‌ساز یا هنرمند در 
گر گیر این انبر  بیفتی، به‌آسانی نمی‌توانی از  حکم زهرند. آن‌ها انبُرقفلی خلاقیت‌اند. ا
یان فکر و خلاقیت نخواهی داشت.  تخت خواب دل بکنی و تجربۀ چندانی از جر

باید زلال باشی تا بتوانی خلق کنی. باید بتوانی ایده صید کنی.

لباس دلقکی پلاستیکی خفه‌کننده
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که در ناحیۀ شمال غربی به دنیا آمدم و همان‌جا بزرگ شدم.  آدمی معمولی بودم 
کار می‌کرد و به مطالعۀ درختان  کشاورزی  که برای وزارت  پدرم دانش‌پژوهی بود 
کودک   در جنگل بودم و جنگل برای یک 

ً
می‌پرداخت. به همین دلیل، من غالبا

یند. دنیای  که مردم به آن شهرک می‌گو سحرآمیز است. مکان زندگی‌ام جایی بود 
من محدود به یکی دو بلوک شهری می‌شد و همه‌چیز در آنجا می‌گذشت. همۀ 
به نظرم  که  دنیایی  کوچک جای داشتند؛  دنیای  آن  در  یاهایم، همۀ دوستانم  رؤ
یاپردازی  بسیار بزرگ و سحرآمیز می‌آمد. آنجا هرقدر دلم می‌خواست می‌توانستم رؤ

کنم و با دوستانم وقت بگذرانم.
 به‌اشتباه تصور می‌کردم وقتی 

ً
کردن را دوست داشتم. غالبا نقاشی و طراحی 

کارهای جدی‌تری  کردن برداری و به  بزرگ شوی باید دست از نقاشی و طراحی 
یرجینیا نقل‌مکان کردیم.  یا در و بپردازی. کلاس نهم بودم که خانوادگی به الکساندر
کیلر1 آشنا شدم. به  شبی در چمنزار جلو خانۀ دوست‌دخترم، با پسری به نام توبی 
من گفت پدرش نقاش است. فکر کردم منظورش نقاش ساختمان است، اما بیشتر 

که حرف زدیم متوجه شدم پدرش هنرمند است.
یافتم  این گفت‌وگو زندگی‌ام را تغییر داد. من که به علم علاقه داشتم، ناگهان در

که می‌خواهم نقاش شوم و زندگی هنری داشته باشم.

1. Toby Keeler

سرآغاز
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در دورۀ دبیرسـتان کتـاب روح هنـر1 نوشـتۀ رابـرت هِنـری2 را خوانـدم، کـه ایدۀ زندگی 
هُنـری را در مـن برانگیخـت. بـرای مـن زندگـی هنری به این معنا بود که خود را وقف 

نقاشـی کنم ــــ  کاملًا وقف آن شـوم و هر چیز دیگری را کنار بگذارم.
که تنها راه تعمق و مکاشفه همین است. با این حساب، هر  تصورم این بود 
چیزی که ذهن را از مسیر کشف منحرف کند، جزو زندگی هنری نیست. درواقع زندگی 
هنری نوعی رهایی است. گرچه کمی خودخواهانه به نظر می‌رسد، ولی منظور این 

نیست که خودخواه باشی، بلکه منظور این است که باید برای آن ‌وقت بگذاری.
گه بخوای یه ساعتِ مفید  بوشنِل کیلر3، پدر دوستم توبی، همیشه می‌گفت، »ا

نقاشی کنی، باید چهار ساعتِ پیوسته براش وقت بذاری.«
حرف او کاملًا درست است. تو  یک‌دفعه شروع به نقاشی کردن نمی‌کنی، باید 
کلی مواد  کنی، بلکه درست عمل کنی. در ضمن،  یافت  کمی بنشینی و ایده‌ای در
لازم داری که دم دستت باشد. مثلًا باید بوم‌های نقاشی با پارچۀ کشیده و محکم 
بسازی. آماده کردن چیزی که روی آن نقاشی کنی خودش وقت می‌برد و بعد از آن 
است که دست‌به‌کار می‌شوی. باید آن‌قدر ایده داشته باشی که بتوانی کار را شروع 

1. The Art Spirit
2. Robert Henri
3. Bushnell Keeler

زندگی هنری
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کنی، چون به نظرم آنچه پس از آن روی می‌دهد فرایندی از کنش و واکنش است؛ 
فرایند دائمیِ ساختن و خراب کردن. با خراب کردن، چیزی کشف می‌شود و روی 
خرابه بنا می‌گردد. طبیعتْ نقش مهمی در این امر  بازی می‌کند. کنار هم قرار دادن 
که با  ــــ  مثل پختن چیزی در دمای آفتاب یا استفاده از ماده‌ای  مواد ناهمگون 
کنشِ طبیعیِ خود را به بار می‌آورد و این باعث می‌شود  دیگری در تضاد است ــــ   وا
کنی؛ بعد یک‌دفعه می‌بینی بلند شده‌ای و  که بنشینی و بارها و بارها آن را بررسی 

می‌روی سر وقت کار بعدی. این یعنی کنش و واکنش.
کارها را بزنی. پس  گر قرار باشد نیم‌ساعته به‌جایی برسی، باید قید این  ولی ا
زندگی هنری یعنی باید فراغت داشته باشی تا اتفاق‌های خوبی را رقم بزنی. برای 

کارهای دیگر  وقت چندانی نخواهی داشت.




