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فهرست

۹ یادداشت مترجم فارسی	

۱۳ گ ۱۹۴۱-۱۹۶۸ 	 یر تیغ ستارهٔ جبار؛ داستان یک زندگی در پرا ز

۲۴۹ مؤخرهٔ مترجم انگلیسی	



بــارهٔ زندگــی تحــت لــوای  داســتان ایــن کتــاب روایتــی اســت موثــق و دردنــاک در
یری تکان‌دهنده از چهرهٔ واقعی کمونیسم و اندیشهٔ  اندیشــه‌های کمونیســتی، تصو
مســتتر در آن کــه، بــی هیــچ کم‌وکاســتی و بدون جانــب‌داری از »ایســم« خاصی، 
یری یکدســت اما دردناک از آدم‌هایی که  برای خواننده ترســیم شــده اســت، تصو
آرزوهایشــان روی دستشــان ماســید و میــوهٔ امیدشــان، نرســیده، خــوراک کلاغ‌هــا 
یــه قُرق‌بانانــی اســت کــه بــا شــعارهایی مانند  یرگــر چهــرهٔ کر شــد. ایــن کتــاب تصو
یم« یا »صلاح شــما را بهتــر از خودتان  »مــا می‌خواهیــم برایتــان آینــدهٔ بهتری بســاز
می‌دانیم« زندگی میلیون‌ها نفر  را به بازی گرفتند، مخالفان را سلاخی کردند، واژه‌ها 
یری آرمانی  پولیستشان، تصو را به صلابه کشیدند و به‌مدد رسانه‌های هوچی‌گر  پو
از جامعهٔ »تک‌صدا« و »تک‌حزبی«شان ترسیم کردند که در آن کبکِ همه خروس 
یشه‌کن شده بود،  ً ر می‌خواند، هیچ قتلی رخ نمی‌داد، فســاد اداری و بروکراســی کلاݧ
ین ســطح قرار داشــت و مردم، جای آنکه به »کار«  حقوق اجتماعی زنان در بالاتر
یحی« که وجود نداشت می‌گفتند الآن وقت  یح است، به »تفر یند الآن وقت تفر بگو
»کار« اســت. همــان مردمــی که از ســر  بی‌ســوادی و از بیم جانشــان بــه اوج گرفتن 
یســم و فاشیســم کمک کرده بودند دست‌آخر چاره‌ای  تفکراتی مانند کمونیســم، ناز

نداشتند جز آنکه »دعوت به مراسم گردن‌زنی« را با جان‌و‌دل بپذیرند و دَم نزنند.

یادداشت مترجم فارسی
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پــود خاطــرات خانــم »هِــدا مارگولیــوس کووالــی«، راوی ایــن کتــاب، درد  تارو
یــم توتالیتــر اتحــاد جماهیــر شــوروی  یســم و ارعــاب بی‌انتهــای رژ و رنــج دوران ناز
اســت؛ به زبان ســاده‌تر، از چاله درآمدن و به چاه افتادن، به روایت زنی که مرگ را 
دست‌به‌ســر کرد و اجازه نداد »واژه«هایش بوی نا بگیرند و بپوســند، که »واژه«ای 

که بوی نا بگیرد ترَک می‌خورد و به کار نمی‌آید. 
کووالی پانزدهم سپتامبر 1919 در پراگ، پایتخت چکسلواکی سابق و جمهوری 
 یهــودی. همین 

ً
چــک امــروزی، بــه دنیــا آمــد. نام‌خانوداگی‌اش بلوخ بــود و اصالتا

یهودی بودن در 1941 کار دســتش داد و همراه بیش از ۵۰۰۰ یهودی دیگر از خانه و 
کاشانه‌شــان رانده شــدند. او در قالب طرح پاک‌سازی نژادی یهودیان که به دستور 
یتس فرســتاده شــد. آنچه  هیتلــر  انجــام شــد در 1944 همــراه خانــواده‌اش بــه آشــو
کلهٔ کتاب را می‌ســازد، جایی که هِــدا در قامت  از اینجــا بــه بعــد اتفاق می‌افتد شــا
ثیرات بهار پراگ 

ٔ
یخ چکسلواکی و تا بلد نقبی می‌زند به تار یسنده و مترجمی کار نو

در 1968، نسل‌کشــی نازی‌هــا و حکومــت رعب و وحشــت کمونیســت‌ها در بلوک 
یدادهای  یژه کشورهای غربی هم از رو شرق، خاصه چکسلواکی؛ چه، جهان و به‌و

بهار پراگ بی‌تأثیر نماندند.  
بــارهٔ آنچــه در صفحــات پیشِ رو مطالعه می‌کنید شــاید ذکر چنــد نکته لازم  در
یدادهای جنگ جهانی دوم و فضای آن  یژه برای کســانی که کمتر با رو باشــد، به‌و
روزهای کشــوری مانند اتحاد جماهیر شــوروی آشنا هستند. در متن کتاب به‌کرات 
از واژهٔ »رفیق«1 استفاده شده است. این واژه در اتحاد جماهیر شوروی کمونیستی 
و در دورهٔ زمامــداری لنین و اســتالین به‌کرات بــه کار می‌رفت و نمایانگر یک ارزش 
بود یا نوعی ضرورت در برقراری ارتباط میان کسانی که جامعه را به دو گروه »ما« و 
یسنده  »آنها« یا »خودی و غیرخودی« تقسیم کرده بودند، بنابراین هرجا منظور نو
»دوســت« بوده، من هم از کلمهٔ »دوســت« اســتفاده کرده‌ام و رفیق به معنایی که 

توضیح داده‌ام به کار رفته است. 

1. Comrade
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روایت کووالی بسیار دست‌اول و ناب است و برای اینکه هرچه بیشتر به دلایل 
 مؤخرهٔ مترجم انگلیســی را هم که در پایان کتاب آمده 

ً
ید حتما جذابیت‌ آن پی ببر

یســنده‌اش محدود نمی‌شــود؛ با  مطالعه کنید. اهمیت این کتاب به نوع روایت نو
یخی، خاصــه روایت‌هایی که  علــم بــه اینکــه در کتاب‌های مربوط بــه آن مقطع تار
به شرح‌و‌بســط تفکر غالب بر شــوروی ســابق پرداخته‌اند، سرنوشت زنان و آنچه بر 
یم.  ایشان گذشته مغفول مانده است، آنگاه به اهمیت کتاب حاضر  بیشتر  پی می‌بر
بنابراین روایت کووالی روایتی اســت که اســتقامت زنانه را در مواجهه با مشــکلات 
یی نازل و سخیف ندارد و عاری از  به‌خوبی نشان می‌دهد و در‌عین‌حال سمت‌وسو
یخــی نیســت. روایت او از سرنوشــت نوکیســه‌ها و گردانندگان بازار  واقعیت‌هــای تار
یســم و کمونیســم نانشــان توی روغن بود، روایتی اســت در  ســیاه، که در دوران ناز
ید با روایت‌های مشــابه کســانی مانند  بارهٔ زنان می‌گو نوع خود کم‌نظیر. نیز آنچه در
»الکســاندرا کولونتای« تفاوت‌های بســیار دارد؛ جانب‌دارانه، کم‌مایه، ســطحی و 
یخی نیست. به همین دلیل من هم به‌ضرورت، هرجا احساس  فاقد مستندات تار

یغ نکرده‌ام. کرده‌ام که »پانوشت« می‌تواند به درک بهتر متن کمک کند، در
یبا  یــزان اســت که به‌شــکلی ز ایــن کتــاب روایــت رنــج و درد از دســت دادنِ عز
یبــا« در کنــار »درد و رنــج«   بــه همــان انــدازه کــه صفــت »ز

ً
توصیــف شــده و دقیقــا

یف  نمی‌نشــیند و عجیــب اســت، آنچه کووالی روایــت می‌کند با باورهــای ما از تعر
انســانیت، اخلاق‌مــداری و احتــرام بــه نظر و رأی مخالف ســنخیتی نــدارد. مردمی 
یاده‌خواهی نبودند، مدینهٔ فاضله‌ای  باره‌شان حرف می‌زند آدم‌های ز که کووالی در
را هــم طلــب نمی‌کردنــد و فقط دنبال یک زندگی ســاده بودند و قــدری آرامش. اما 
یسم زندگی‌شان را مالامال از وحشت کرد و بعد هم گرفتار مصیبت  ابتدا طاعون ناز
کمونیسم شدند و از آن »داس و چکش«، که قرار بود روزی پرچم‌دار مناعت‌طبع، 
یرانی و زنجیر سکوت نصیبشان نشد.  یا و خودباوری باشد، چیزی جز و اقتصاد پو
یر این  بعد هم آفت رئالیســم سوسیالیســتی به جان هنرشــان افتاد، هرچند »هنر« ز

یوغ بدشگون نرفت و کمر راست کرد. 
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و نکتهٔ آخر؛ هنگام ترجمهٔ این کتاب، پدرم رخ در نقاب خاک کشــید. تلخی 
جانکاه از دست دادنِ پدرم آن‌قدر مهلک بود که مدتی مرا از ادامهٔ کار بازداشت اما 
هنگامی که دوباره مشغول شدم، روایت هدا برایم معنا و مفهوم دیگری پیدا کرد. تازه 
ید و چه حسی   چه می‌گو

ً
یزی حرف می‌زند دقیقا بارهٔ مرگ عز متوجه شدم وقتی در

دارد؛ اینکه فرزند چگونه با مرگ پدر و مادر مواجه می‌شــود، چقدر آســیب می‌بیند 
و چطــور در خــود می‌شــکند یــک طرف ماجراســت و اینکه مادر، در قامت همســر، 
یز   چگونه با این شبِ مُمتد سر می‌کند، طرف دیگر. بنابراین احتمالًا خوانندگان عز
یزی را از دســت نداده‌اند و  این کتاب به دو گروه تقســیم می‌شــوند: آنها که هنوز عز
 گروه 

ً
یم روزهای زندگی‌شــان ثبت شــده اســت. قطعا آنها که این تجربهٔ تلخ در تقو

دوم برداشت دیگری از روایت هدا کووالی دارد، برداشتی که مدت‌ها زمان می‌برد تا 
ته‌نشین شود و این دور تسلسل مدتی دست‌بردار نخواهد بود.



یر تیغ ستارهٔ جبار ز
گ ۱۹۴۱-۱۹۶۸  داستان یک زندگی در پرا



کــرد. دوتایشــان نصــفِ  ســه عامــل تعیین‌کننــده چشــم‌انداز زندگــی‌ام را دگرگــون 
یــران کردند. ســومی خیلی کوچــک و ضعیف و به‌واقع نامرئــی بود. پرندهٔ  جهــان را و
خجالتــی کوچکــی پنهان در قفس ســینه‌ام، کمی بالاتر از دلــم. بعضی وقت‌ها پرنده 
یــن لحظــات بیــدار می‌شــد، ســر  بلنــد می‌کــرد و با شــور و شــادمانی  در غیرمنتظره‌تر
پر  می‌گشــود. پس من هم ســر  بلند می‌کردم، آخر در آن لحظهٔ گذرا یقین داشــتم که 
زور عشق و امید از نفرت و خشم بیشتر است و جایی، دور از دیدرس من، زندگی 

فناناپذیر و همیشه پیروز است.
یچ اســتالین. آنها  یونوو یســار اولیــن عامل آدولف هیتلر بود و دومی ایوســیف و
یخ کشــوری کوچک در  زندگــی‌ام را بــه جهانــی کوچک بدل کردنــد، جهانی که تار
پا را در دل خود جا داده است. آن پرندهٔ کوچک، همان عامل سوم، زنده  قلب ارو

نگهم داشت تا این داستان را روایت کنم. 
کاردئونــی جمع‌شــده درون خودم حمــل می‌کنم،  مــن آن گذشــته را همچــون آ
یــر کارت‌پســتالی کــه آدم‌هــا بــا خودشــان از شــهرهای  همچــون کتابــی پُــر از تصاو
خارجــی ســوغات می‌برنــد، کوچک و جمع‌و‌جور. ولی فقط کافی اســت گوشــه‌ای 
یــر در آنــی در مقابل چشــمانم صف  یــی بــالا بــرود تــا همــهٔ آن تصاو از آن کارت رو
یگــزاگ  بکشــند، پشت‌ســر‌هم، همچــون مــاری بی‌ســروته، افعــی‌ای ســمی، کــه ز
یــر  با وضوح تمام مقابلــم می‌چرخند و لحظه‌ای  می‌خــزد و پیش مــی‌رود. آن تصاو
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از آن گذشــته‌های دور ســاعت درونــم را از کار می‌اندازد. زمــان لحظه‌ای از حرکت 
می‌ایستد و بخشی از این زمان حالِ بی‌همتا و بی‌بازگشت از دست می‌رود. 

تبعید گروهیِ یهودیان از پراگ دو سال بعد از وقوع جنگ شروع شد، در پاییز  1941. 
کتبر  بود که ما تبعید شدیم و هیچ تصوری از مقصدمان نداشتیم. دستور رسیده  در ا
ید و  بــود کــه خودتان را به ســالن آمفی‌تئاتر معرفی کنید و به‌قــدر چند روز غذا بیاور

چمدانی حاوی وسایل ضروری. نه بیشتر. 
وقتــی آن روز صبــح بیــدار شــدم مادرم، که کنار  پنجره ایســتاده بــود، رو کرد به 
من و مثل بچه‌ای گفت: »دیگر دارد سپیده می‌زند. فکر می‌کردم خورشید هم امروز 

طلوع نکند.«
 
ً
یبا داخل ســالن آمفی‌تئاتر  به دارالمجانینی قرون‌وســطایی شــبیه بود. همه تقر

داشــتند از کوره درمی‌رفتند، مگر آدم‌هایی که اعصاب فولادین داشــتند. چند نفر را 

هدا پیش از جنگ
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کــه حــال‌وروز بدی داشــتند روی تخت روان آوردند، کــه در دم جان باختند. خانم 
تاوسیگ1 زده بود به سرش و دندان مصنوعی‌اش را درآورد و به‌طرف سرور و فرماندهٔ 
یه می‌کردند و  یز گر ما، سرهنگ دوم فیدلِر2، پرتاب کرد. نوزادان و بچه‌های کوچک یکر
یزنقش با سری طاس روی چمدانش نشسته  درست کنار پدر و مادرم، مردی چاق و ر
یولنش را می‌نواخت، انگار بلبشــوی اطراف برایش هیچ اهمیتی نداشــت.  بود و و
کنرستوِ بتهوون را در دو ماژور می‌نواخت و همان قطعات را دوباره و دوباره اجرا می‌کرد.

مــن، ســرگردان، بیــن هــزاران نفــر دنبال چهره‌ای آشــنا می‌گشــتم. این‌طــور بود 
کــه برحســب اتفــاق بــرای اولین بــار او را دیــدم. حتــی امروز هم بــر این بــاورم که او 
یــن مــردی بــود کــه به عمــرم دیــده‌ام. آرام و شــق‌ورق، روی چمدانی  خوش‌تیپ‌تر
سیاه با کروشه‌های نقره‌ای نشسته بود، کت‌شلواری سیاه به تن داشت، با پیراهنی 
سفید، کراواتی خاکستری، پالتوی سیاه و کلاه‌شاپوی مشکی. چشمانی خاکستری 
یفش  یک و ظر داشــت و ســبیل جوگندمی‌اش حســابی مرتب بود. دســت‌های بار
آن‌طور که بر دستهٔ چتری درهم گره خورده بودند به نازکی خلال دندان شده بودند. 
وسط آن آشفتگی و شلوغی، در میان آدم‌هایی که کت پوشیده بودند، چکمه‌های 
سنگین به پا داشتند و کاپشن اسکی تنشان بود، او تافتهٔ جدابافته بود، طوری ‌که 

انگار لخت آنجا نشسته باشد.
بهــت زده، ســر جایم خشــکم زد، و او بلنــد شــد. تعظیمــی کــرد و لبخنــدی زد و 
یخــی در حوزهٔ  تعــارف کرد کنارش روی چمدانش بنشــینم. اســتاد زبان‌شناســی تار
یش را تصرف کردند  ین. نازی‌ها که اتر زبان‌های باستانی یونانی و لاتین بود و اهل و
بــه پــراگ پنــاه آورده بود و اینجا آلمان‌ها دســتگیرش کرده بودند. وقتی پرســیدم چرا 
برای چنین سفری لباس مناسب‌تری نپوشیده، آن‌هم برای سفر  به جایی ناشناخته، 
جواب داد که همیشــه همان‌جوری لباس می‌پوشــد و دلش نمی‌خواهد عاداتش را 
ین چیز حفــظ آرامش در  تحــت فشــار تغییر دهــد. گفت در هر صــورت برایش مهم‌تر

1. Tausig
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زمــان سختی‌هاســت1. بعد از ادبیات کلاســیک و روم باســتان گفــت. من مجذوب 
بــه حرف‌هایــش گــوش می‌کــردم. از آن موقــع هروقت فرصتــی پیدا می‌کردم ســراغی 
از او می‌گرفتــم و او هــم همیشــه بــا همــان لبخنــد محجوبــش و با روی بــاز، این‌طور 

به ‌نظر  می‌رسید، از من استقبال می‌کرد. 
ما دو روز بعد ســوار قطار شــدیم. درســت است که در ســال‌های بعد هم عازم 
ینشان بود چون   بدتر

ً
ســفرهای خســته‌کنندهٔ بســیاری می‌شــدم، این‌یکی اما ظاهرا

اولینشــان هم محســوب می‌شد. درست است که هر آغازی با سختی همراه است، 
اما هیچ‌چیزی به سختی آغاز سختی‌ها نیست. هنوز به صدای تیراندازی که در پی 
یادی دردناک به گوش می‌رســید، تشــنگی طاقت‌فرسا و هوای خفهٔ واگن حمل  فر

احشام عادت نکرده بودیم.
کتبر  بود ولی طی سه سالی  ک شدیم. ا به‌محض رسیدن به ووچ2، گرفتار کولا
کی را دوباره به چشم ندیدم. ما ایستگاه قطار را ترک  که آنجا بودم هرگز  چنین کولا
ید، با قدم‌های سنگین  کردیم و به هر جان‌کندنی بود، در برابر باد شدیدی که می‌وز
پیش می‌رفتیم و، من برای اولین بار، کســـانی را دیدم که از فرط گرســـنگی در حال 
 لخت بودند و پابرهنه روی 

ً
یبا جان دادن بودند، همین‌طور بچه‌های کوچکی که تقر

برف راه می‌رفتند. 
یرزمینی ســرگردان بودم. جوان‌هایی که همراه ما تبعید شــده  چند روز بعد، در ز
بودند روی زمین دور چراغی نفتی می‌نشستند و یک ‌نفر هم با سازدهنی آهنگ‌های 
یرزمین ســقفی طاقی‌شــکل داشــت و نور فانــوس روی آن  محلــی چِکــی را می‌زد. ز
یب می‌انداخت که یادآور طاق کلیســاهای  ســایه‌هایی بلند با اشــکال عجیب‌وغر
بزرگ بود. جلوی در ایســتادم و با خودم گفتم: حالاســت که فرشــته‌ای ظاهر شود و 

بر روی پیشانی هر‌‌کسی که اینجا می‌میرد ردی از خون به جا بگذارد. 

1. در اینجا از عبارت rebus in ardius استفاده شده است.
2. تلفظ صحیح نام این شهر ووچ )Łódź( است ولی در فارسی آن را لودز می‌نامند.




