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یســـی، خانه‌های  ِ آبادی دلگیر اســـت؛ جز کارخانۀ نخ‌ر خـــودݫ
کارگـــران در آنهـــا زندگـــی می‌کننـــد، چنـــد  کـــه  دوخوابـــه‌‌ای 
درخـــت هلـــو، کلیســـایی با دو پنجـــرۀ رنگی و خیابـــان اصلی 
درب‌و‌داغانـــی کـــه طولـــش صـــد متـــری بیشـــتر نیســـت چیز 
دیگری در آن به چشـــم نمی‌خورد. روزهای شـــنبه کشاورزها 
از مزرعه‌های آن حوالی برای داد‌وســـتد و گپ‌وگفتی یک‌روزه 
بـــه آبـــادی می‌آینـــد. غیر از ایـــن، آبـــادی تک‌افتـــاده و غم‌بار 
اســـت و به جایـــی می‌مانـــد دورافتـــاده و بیگانه بـــا هر جای 
یـــن ایســـتگاهِ قطار سوسایتی‌ســـیتی  دیگـــر جهـــان. نزدیک‌تر
اســـت و اتوبوس‌های شـــرکت‌های گرِی‌هاند و وایت از جادۀ 
یـــب بـــه یک فرســـنگ بـــا آبـــادی فاصله  فورکس‌فالـــز کـــه قر
دارد می‌گذرنـــد. اینجـــا زمســـتان‌ها کوتـــاه اســـت و ســـخت، 

تابســـتان‌ها ســـفید از نـــور خیره‌کننـــده و به داغـــی آتش.
گــر در یکــی از بعد‌از‌ظهرهــای مــاه اوت در حــال قدم زدن  ا
توی خیابان اصلی باشید، هیچ کاری برای انجام دادن پیدا 
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ین ساختمان درست در مرکز آبادی است و  نمی‌کنید. بزرگ‌تر
تمامی در‌و ‌پنجره‌هایش تخته شده‌اند و چنان به سمت راست 
یزد. این خانه خیلی  کج شده که هر لحظه ممکن است فرو   بر
کــه رازآلــودش  ــرَک دارد  یــب و پرتَ قدیمــی اســت. ظاهــری غر
ید کــه یک‌زمانــی،  گهــان متوجــه می‌شــو ــا اینکــه نا می‌کنــد، ت
خیلی وقتِ پیش، سمت راست ایوان جلوی خانه و قسمتی 
از دیــوار رنــگ شــده، امــا کار رنگ‌آمیزی نصفه‌کاره رها شــده 
یک‌تر و دلگیرتر از جاهای دیگر اســت.  و بخشــی از خانه تار
ســاختمان کاملًا متروک به نظر می‌رســد. با‌این‌حال پنجره‌ای 
در طبقــۀ دوم تخته‌کوبــی نشــده اســت؛ گاهــی نزدیک عصر، 
وقتی گرما غیرقابل‌تحمل می‌شود، دستی به‌آرامی کرکرۀ پنجره 
را باز می‌کند و صورتی به پایین به آبادی نگاه می‌کند، صورتی 
ترســناک و محــو شــبیه آنهــا کــه توی خــواب می‌بینیــم، بدون 
جنســیت و ســفید، با دو چشــم خاکســتری لوچ که به‌وضوح 
ــا نگاهی  بــه داخــل تــاب برداشــته‌اند، چشــم‌هایی که انگار ب
ماتم‌زده، ممتد و مرموز به‌هم خیره شده‌اند. صورت کمابیش 
یک ســاعت پشــت پنجره می‌ماند، بعد کرکره‌ها دوباره بســته 
می‌شــوند، و انــگار هیــچ‌ جنبنــدۀ دیگری توی خیابــان اصلی 
نیســت. در ایــن بعدازظهرهــای مــاه اوت، ســاعت کاری کــه 
 به پایان می‌رسد هیچ ‌کاری نیست که آدم بکند؛ بهتر آن است
که پیاده راه بیفتید سمت جادۀ فورکس‌فالز و به آواز زندانیان 

زنجیربه‌پا گوش بدهید.
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با‌این‌همــه، روزگاری تــوی همیــن آبــادی کافــه‌ای بــود. تا 
ــر هــم هیــچ ‌جــای دیگــری شــبیه بــه این  فرســنگ‌ها آن‌طرف‌ت
ــیزها  ــده‌اش نبــود. روی مـ ــره‌های تخـته‌کـوب‌شـ ــا پنجـ خانــه ب
رومیــزی و دســتمال‌کاغذی بــود، از پنکه‌هــا نوارهــای کاغذی 
یزان بود و شنبه‌‌شــب‌ها غلغله به پا می‌شــد. صاحب  رنگی آو
این خانه میس آملیا اِوِنس بود. اما کسی که بیش‌ از همه در 
موفقیت و شور و نشاط کافه نقش داشت مرد گوژ‌پشتی بود 
که همه با نام پسرخاله لایمون می‌شناختندش. یک نفر دیگر 
هــم در قصــۀ ایــن کافــه به‌نوعی نقش داشــت: همســر ســابق 
میس آملیــا، مــردی نفرت‌انگیــز کــه بعــد از گذرانــدن چندیــن 
سال در ندامتگاه به آبادی برگشته، خرابی‌هایی به بار آورده 
و بعد راهش را کشیده و رفته بود. کافه بعد از آن دیگر بسته 

شد، اما هنوز همه به یادش دارند.

 این سـاخـتمان هـمـیـشـه کافـه نبوده. مـیس آمـلـیـا آن را از 
بار،  پدرش به ارث برده بود؛ مغازه‌ای بود که در آن بیشتر خوار
کــود چلغــوزی و اقــام ضــروری‌ای مثــل بلغــور و انفیــه بــرای 
فروش عرضه می‌شد. میس آملیا پول‌دار بود. به غیر از مغازه، 
ــر از آبادی، نزدیک مــرداب، انبیقی   یــک فرســنگ دورت

ً
یبــا تقر

یــن مشــروب آن حوالــی را تولیــد می‌کــرد. زن  داشــت کــه بهتر
یی بود که استخوان‌بندی و عضله‌های مردانه  بلندقدِ سبزه‌رو
ــاه بــود و از جلــوی پیشــانی بــه عقــب  داشــت. موهایــش کوت
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شانه‌شــان زده بــود و صــورت آفتاب‌ســوخته‌اش حالتی درهم 
گــر چشــم‌هایش لــوچ نبودنــد، حتــی می‌شــد  ــزار داشــت. ا و ن
او را زنــی جــذاب بــه شــمار آورد. بودنــد کســانی که بــه او ابراز 
علاقــه کننــد، امــا میس آملیــا بــرای عشــق مردها تــره هم خرد 
نمی‌کــرد و تنهــایِ تنهــا به زندگی‌اش ادامه مــی‌داد. ازدواجش 
شــبیه هیچ‌یــک از ازدواج‌هــای آبادی نبــود، ازدواجی عجیب 
و پرمخاطــره کــه فقــط ده روز طــول کشــید و همــه را در بهت و 
یم،  شــگفتی باقی گذاشــت. از این ازدواج غیرعادی که بگذر
میس آملیــا در تمــام زندگــی‌‌اش تنهــا بــود. اغلب تمام شــب را 
توی آن لباس سرهمی و چکمه‌های پلاستیکی‌اش در آلونک 
نزدیــک مــرداب می‌گذرانــد و در ســکوت پــای آتــش نیم‌ســوز 

انبیق می‌نشست. 
که با دست ساخته  میس آملیا از پس ساختن هر چیزی 
 می‌شد برمی‌آمد. توی روستای نزدیکشان کالباس رودهٔ خوک و 
سوسیس می‌فروخت. در روزهای آفتابیِ پاییز  ذرت خوشه‌ای 
آسیاب می‌کرد و شیرۀ داخل خمره‌هایش طلایی‌رنگ بود و به 
تیرگی می‌زد و طعم مطبوعی داشت. مستراحِ پشت مغازه‌اش را در 
عرض دو هفته ساخت و در کار نجاری هم حسابی ماهر بود. فقط 
یادی  با آدم‌ها بود که میانۀ خوبی نداشت. بر آدم‌ها، مگر اینکه ز
سست‌عنصر و بلاتکلیف باشند، نمی‌توان مسلط شد و یک‌شبه 
 تغییرشان داد و به چیزهایی باارزش و پرمنفعت تبدیلشان کرد. 
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بنابراین، برای میس آملیا آدم‌ها فقط به درد این می‌خوردند 
تا  کار موفق هم شده بود.  آنها پول دربیاورد. در این  از  که 
ین زن آن منطقه بود؛ از قِبل  فرسنگ‌ها آن‌طرف‌تر  پول‌دارتر
محصولات زراعی و مستغلاتش وام‌هایی گرفته بود، و جز آن 
گر آن عیب بزرگ‌  کارگاه چوب‌بری و پولی در بانک داشت. ا
کنگره پول‌دار باشد؛ و  را نداشت، می‌توانست مثل اعضای 
یادی به شکایت و شکایت‌کشی و  عیبش این بود که علاقۀ ز
دادگاه‌ها داشت. به‌خاطر موضوعی خیلی کم‌اهمیت خودش 
همه  می‌کرد.  خسته‌کننده  و  ناخوشایند  شکایات  درگیر  را 
یزی  کند، به‌طور غر گیر  گر سر راه پایش به سنگی  می‌گفتند ا
پیدا  برای شکایت  تا چیزی  دور‌ و ‌برش می‌اندازد  به  نگاهی 
کند. به‌جز این دعوا‌و‌مرافعه‌های دادگاهی، زندگی یکنواختی 
ازدواج  به‌استثنای  بود.  قبل  روز  شبیه  روزش  هر  و  داشت 
که میس آملیا  ده‌روزه‌اش، هیچ اتفاق دیگری، تا بهار سالی 

سی‌ساله شد، این یکنواختی را به‌هم نزده بود.
یل بود و چیزی به نیمه‌شب  شبی ساکت و آرام در ماه آور
نمانــده بــود. آســمان به رنگ آبیِ زنبق‌های مــرداب بود و ماهْ 
یاد  شفاف و درخشان. بهار آن سال انتظار می‌رفت محصول ز
باشــد و در هفته‌های آخر، کارخانه شــیفت شــبانه هم اضافه 
ــا آن آجرهــای  کــرده بــود. در پایین‌دســت رودخانــه کارخانــه ب
یــر نــور به زردی می‌زد و صــدای ضعیف و یکنواخت  مربعــی ز
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یســندگی به گوش می‌رســید. از آن شــب‌هایی  دســتگاه‌های ر
بــود کــه شــنیدن آواز آهســتۀ مــرد سیاه‌پوســتی در دوردســت، 
یک، که می‌رفت تا به کسی ابراز عشق کند،  آن‌سوی مزارع تار
دلچسب بود. از آن شب‌هایی که دوست داری آرام بنشینی و 
 به چیزی 

ً
گیتاری به دست بگیری، یا فقط دراز بکشی و مطلقا

فکر نکنی. آن شــب کســی توی خیابان نبود، اما چراغ مغازۀ 
میس آملیا روشن بود و پنج نفر توی ایوان بودند. یکی از آنها 
اِســتامپی مَک‌‌فِیل بود، ســرکارگری که صورتی ســرخ داشت و 
ینی  یــف و کبود. روی پلۀ بالایــی دوقلوهای رِ دســت‌هایی ظر
که سرهمی به تن داشتند نشسته بودند، هر‌دو دراز و لاغر و نزار 
بودند، با موهایی سفید و چشم‌های خواب‌آلود سبز. دیگری 
هِنــری میســی بــود، مــردی خجالتــی و بــزدل بــا خلق‌و‌خــوی 
ملایم، مردی ناآرام که روی لبۀ پلۀ پایینی نشسته بود. خود 
میس آملیــا بــه کنــارۀ درِ بازمانده تکیــه داده بود، با پاهایی که 
ضربــدری روی هــم قــرار گرفته بودند؛ چکمه‌های پلاســتیکی 
بزرگی به پا داشت و با آرامش گره‌های طنابی را باز می‌کرد که 
 جایی همان حوالی چشمش به آن افتاده و برش داشته بود.

 مدتی کم‌وبیش طولانی کسی چیزی نگفت.
اولین کسی که به حرف آمد یکی از دوقلوها بود که به خیابان 
خلوت چشــم دوخته بود. درآمد که: »یه چیزی داره می‌آد.«

برادرش گفت: »یه گوساله‌ست که فرار کرده.«




