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یســـی، خانه های  ِ آبادی دلگیر اســـت؛ جز کارخانۀ نخ ر خـــودݫ
کارگـــران در آنهـــا زندگـــی می کننـــد، چنـــد  کـــه  دوخوابـــه  ای 
درخـــت هلـــو، کلیســـایی با دو پنجـــرۀ رنگی و خیابـــان اصلی 
درب و داغانـــی کـــه طولـــش صـــد متـــری بیشـــتر نیســـت چیز 
دیگری در آن به چشـــم نمی خورد. روزهای شـــنبه کشاورزها 
از مزرعه های آن حوالی برای داد وســـتد و گپ وگفتی یک روزه 
بـــه آبـــادی می آینـــد. غیر از ایـــن، آبـــادی تک افتـــاده و غم بار 
اســـت و به جایـــی می مانـــد دورافتـــاده و بیگانه بـــا هر جای 
یـــن ایســـتگاهِ قطار سوسایتی ســـیتی  دیگـــر جهـــان. نزدیک تر
اســـت و اتوبوس های شـــرکت های گرِی هاند و وایت از جادۀ 
یـــب بـــه یک فرســـنگ بـــا آبـــادی فاصله  فورکس فالـــز کـــه قر
دارد می گذرنـــد. اینجـــا زمســـتان ها کوتـــاه اســـت و ســـخت، 

تابســـتان ها ســـفید از نـــور خیره کننـــده و به داغـــی آتش.
گــر در یکــی از بعد از ظهرهــای مــاه اوت در حــال قدم زدن  ا
توی خیابان اصلی باشید، هیچ کاری برای انجام دادن پیدا 
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ین ساختمان درست در مرکز آبادی است و  نمی کنید. بزرگ تر
تمامی در و  پنجره هایش تخته شده اند و چنان به سمت راست 
یزد. این خانه خیلی  کج شده که هر لحظه ممکن است فرو   بر
کــه رازآلــودش  ــرَک دارد  یــب و پرتَ قدیمــی اســت. ظاهــری غر
ید کــه یک زمانــی،  گهــان متوجــه می شــو ــا اینکــه نا می کنــد، ت
خیلی وقتِ پیش، سمت راست ایوان جلوی خانه و قسمتی 
از دیــوار رنــگ شــده، امــا کار رنگ آمیزی نصفه کاره رها شــده 
یک تر و دلگیرتر از جاهای دیگر اســت.  و بخشــی از خانه تار
ســاختمان کاملًا متروک به نظر می رســد. با این حال پنجره ای 
در طبقــۀ دوم تخته کوبــی نشــده اســت؛ گاهــی نزدیک عصر، 
وقتی گرما غیرقابل تحمل می شود، دستی به آرامی کرکرۀ پنجره 
را باز می کند و صورتی به پایین به آبادی نگاه می کند، صورتی 
ترســناک و محــو شــبیه آنهــا کــه توی خــواب می بینیــم، بدون 
جنســیت و ســفید، با دو چشــم خاکســتری لوچ که به وضوح 
ــا نگاهی  بــه داخــل تــاب برداشــته اند، چشــم هایی که انگار ب
ماتم زده، ممتد و مرموز به هم خیره شده اند. صورت کمابیش 
یک ســاعت پشــت پنجره می ماند، بعد کرکره ها دوباره بســته 
می شــوند، و انــگار هیــچ  جنبنــدۀ دیگری توی خیابــان اصلی 
نیســت. در ایــن بعدازظهرهــای مــاه اوت، ســاعت کاری کــه 
 به پایان می رسد هیچ  کاری نیست که آدم بکند؛ بهتر آن است
که پیاده راه بیفتید سمت جادۀ فورکس فالز و به آواز زندانیان 

زنجیربه پا گوش بدهید.
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با این همــه، روزگاری تــوی همیــن آبــادی کافــه ای بــود. تا 
ــر هــم هیــچ  جــای دیگــری شــبیه بــه این  فرســنگ ها آن طرف ت
ــیزها  ــده اش نبــود. روی مـ ــره های تخـته کـوب شـ ــا پنجـ خانــه ب
رومیــزی و دســتمال کاغذی بــود، از پنکه هــا نوارهــای کاغذی 
یزان بود و شنبه  شــب ها غلغله به پا می شــد. صاحب  رنگی آو
این خانه میس آملیا اِوِنس بود. اما کسی که بیش  از همه در 
موفقیت و شور و نشاط کافه نقش داشت مرد گوژ پشتی بود 
که همه با نام پسرخاله لایمون می شناختندش. یک نفر دیگر 
هــم در قصــۀ ایــن کافــه به نوعی نقش داشــت: همســر ســابق 
میس آملیــا، مــردی نفرت انگیــز کــه بعــد از گذرانــدن چندیــن 
سال در ندامتگاه به آبادی برگشته، خرابی هایی به بار آورده 
و بعد راهش را کشیده و رفته بود. کافه بعد از آن دیگر بسته 

شد، اما هنوز همه به یادش دارند.

 این سـاخـتمان هـمـیـشـه کافـه نبوده. مـیس آمـلـیـا آن را از 
بار،  پدرش به ارث برده بود؛ مغازه ای بود که در آن بیشتر خوار
کــود چلغــوزی و اقــلام ضــروری ای مثــل بلغــور و انفیــه بــرای 
فروش عرضه می شد. میس آملیا پول دار بود. به غیر از مغازه، 
ــر از آبادی، نزدیک مــرداب، انبیقی   یــک فرســنگ دورت

ً
یبــا تقر

یــن مشــروب آن حوالــی را تولیــد می کــرد. زن  داشــت کــه بهتر
یی بود که استخوان بندی و عضله های مردانه  بلندقدِ سبزه رو
ــاه بــود و از جلــوی پیشــانی بــه عقــب  داشــت. موهایــش کوت
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شانه شــان زده بــود و صــورت آفتاب ســوخته اش حالتی درهم 
گــر چشــم هایش لــوچ نبودنــد، حتــی می شــد  ــزار داشــت. ا و ن
او را زنــی جــذاب بــه شــمار آورد. بودنــد کســانی که بــه او ابراز 
علاقــه کننــد، امــا میس آملیــا بــرای عشــق مردها تــره هم خرد 
نمی کــرد و تنهــایِ تنهــا به زندگی اش ادامه مــی داد. ازدواجش 
شــبیه هیچ یــک از ازدواج هــای آبادی نبــود، ازدواجی عجیب 
و پرمخاطــره کــه فقــط ده روز طــول کشــید و همــه را در بهت و 
یم،  شــگفتی باقی گذاشــت. از این ازدواج غیرعادی که بگذر
میس آملیــا در تمــام زندگــی  اش تنهــا بــود. اغلب تمام شــب را 
توی آن لباس سرهمی و چکمه های پلاستیکی اش در آلونک 
نزدیــک مــرداب می گذرانــد و در ســکوت پــای آتــش نیم ســوز 

انبیق می نشست. 
که با دست ساخته  میس آملیا از پس ساختن هر چیزی 
 می شد برمی آمد. توی روستای نزدیکشان کالباس رودهٔ خوک و 
سوسیس می فروخت. در روزهای آفتابیِ پاییز  ذرت خوشه ای 
آسیاب می کرد و شیرۀ داخل خمره هایش طلایی رنگ بود و به 
تیرگی می زد و طعم مطبوعی داشت. مستراحِ پشت مغازه اش را در 
عرض دو هفته ساخت و در کار نجاری هم حسابی ماهر بود. فقط 
یادی  با آدم ها بود که میانۀ خوبی نداشت. بر آدم ها، مگر اینکه ز
سست عنصر و بلاتکلیف باشند، نمی توان مسلط شد و یک شبه 
 تغییرشان داد و به چیزهایی باارزش و پرمنفعت تبدیلشان کرد. 
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بنابراین، برای میس آملیا آدم ها فقط به درد این می خوردند 
تا  کار موفق هم شده بود.  آنها پول دربیاورد. در این  از  که 
ین زن آن منطقه بود؛ از قِبل  فرسنگ ها آن طرف تر  پول دارتر
محصولات زراعی و مستغلاتش وام هایی گرفته بود، و جز آن 
گر آن عیب بزرگ   کارگاه چوب بری و پولی در بانک داشت. ا
کنگره پول دار باشد؛ و  را نداشت، می توانست مثل اعضای 
یادی به شکایت و شکایت کشی و  عیبش این بود که علاقۀ ز
دادگاه ها داشت. به خاطر موضوعی خیلی کم اهمیت خودش 
همه  می کرد.  خسته کننده  و  ناخوشایند  شکایات  درگیر  را 
یزی  کند، به طور غر گیر  گر سر راه پایش به سنگی  می گفتند ا
پیدا  برای شکایت  تا چیزی  دور  و  برش می اندازد  به  نگاهی 
کند. به جز این دعوا و مرافعه های دادگاهی، زندگی یکنواختی 
ازدواج  به استثنای  بود.  قبل  روز  شبیه  روزش  هر  و  داشت 
که میس آملیا  ده روزه اش، هیچ اتفاق دیگری، تا بهار سالی 

سی ساله شد، این یکنواختی را به هم نزده بود.
یل بود و چیزی به نیمه شب  شبی ساکت و آرام در ماه آور
نمانــده بــود. آســمان به رنگ آبیِ زنبق های مــرداب بود و ماهْ 
یاد  شفاف و درخشان. بهار آن سال انتظار می رفت محصول ز
باشــد و در هفته های آخر، کارخانه شــیفت شــبانه هم اضافه 
ــا آن آجرهــای  کــرده بــود. در پایین دســت رودخانــه کارخانــه ب
یــر نــور به زردی می زد و صــدای ضعیف و یکنواخت  مربعــی ز
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یســندگی به گوش می رســید. از آن شــب هایی  دســتگاه های ر
بــود کــه شــنیدن آواز آهســتۀ مــرد سیاه پوســتی در دوردســت، 
یک، که می رفت تا به کسی ابراز عشق کند،  آن سوی مزارع تار
دلچسب بود. از آن شب هایی که دوست داری آرام بنشینی و 
 به چیزی 

ً
گیتاری به دست بگیری، یا فقط دراز بکشی و مطلقا

فکر نکنی. آن شــب کســی توی خیابان نبود، اما چراغ مغازۀ 
میس آملیا روشن بود و پنج نفر توی ایوان بودند. یکی از آنها 
اِســتامپی مَک  فِیل بود، ســرکارگری که صورتی ســرخ داشت و 
ینی  یــف و کبود. روی پلۀ بالایــی دوقلوهای رِ دســت هایی ظر
که سرهمی به تن داشتند نشسته بودند، هر دو دراز و لاغر و نزار 
بودند، با موهایی سفید و چشم های خواب آلود سبز. دیگری 
هِنــری میســی بــود، مــردی خجالتــی و بــزدل بــا خلق و خــوی 
ملایم، مردی ناآرام که روی لبۀ پلۀ پایینی نشسته بود. خود 
میس آملیــا بــه کنــارۀ درِ بازمانده تکیــه داده بود، با پاهایی که 
ضربــدری روی هــم قــرار گرفته بودند؛ چکمه های پلاســتیکی 
بزرگی به پا داشت و با آرامش گره های طنابی را باز می کرد که 
 جایی همان حوالی چشمش به آن افتاده و برش داشته بود.

 مدتی کم وبیش طولانی کسی چیزی نگفت.
اولین کسی که به حرف آمد یکی از دوقلوها بود که به خیابان 
خلوت چشــم دوخته بود. درآمد که: »یه چیزی داره می آد.«

برادرش گفت: »یه گوساله ست که فرار کرده.«




