




11 پیشگفتار	

15 دومین بهار	
61 سگی که با زمستان آمد	
95 تنظیم کمال	
153 همچنان که پرندگان خورشید را با خود می‌آورند	
171 بصیرت	
241 یره	 جز
305 پاک‌سازی‌ها	

	
333 پی‌نوشت‌ها	
337 	 فهرست نام‌ها	
341 جدول مطابقت ماه‌های میلادی با ماه‌های شمسی	

فهرست



11

در  واقع  در  بَتِلفوردِ شمالی  در سال 1936  آلیستِر مَک‌لاود 
یرۀ کِیپ برِتون  ایالت ساسکَچوانِ کانادا به دنیا آمد و در جز
)جایی که بیشتر داستان‌هایش در آن می‌گذرد( واقع در ایالت 
اسکاتلندی‌اش،  کان  نیا که  ایالتی  شد،  بزرگ  نووااسکوشا 
که بر  بسیاری از  کانی  قرن‌ها پیش ساکن آنجا شده‌اند، نیا

یسنده تأثیر گذاشته‌اند. آثار این نو
ینۀ تحصیلاتش، هیزم‌شکنی و  مک‌لاود، برای تأمین هز
 معدن‌کاری و ماهیگیری کرده است، مشاغلی که در داستان‌های 
کوتاهش به آنها پرداخته است، داستان‌هایی تکان‌دهنده، با 
یسندۀ رمان  نداتیه )نو

ُ
غنای عاطفی و زبانی، و به گفتۀ مایکِل ا

بیمار انگلیسی(، هم بومی و هم جهانی، و به تعبیر مجلۀ تایم، 
کارگری  فضاهای  در  بیشتر  که  و جست‌وجوگرانه،  شخصی 
 ماهیگیران و معدن‌کاران‌اند 

ً
می‌گذرند و شخصیت‌هایشان غالبا

و درون‌مایۀ اصلی‌شان خانواده و ارتباط بین نسل‌هاست.

پیشگفتار
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دانشـگاه‌های  در   1960 تـا   1957 سـال‌های  بیـن  او 
در  خوانـد،  درس  یـک  نیوبرانزو و  یِـر  یو گزِ ا سَنت فرانسـیس 
در  و  گرفـت  لیسـانس  تعلیم‌وتربیـت  و  انسـانی  علـوم  رشـتۀ 
یـکا دکتـرا. در دانشـگاه‌های ایندیانـا  دانشـگاه نوتـردام در امر
کـرد و  یـس  یتانیـا را تدر ینـزِر هـم ادبیـات قـرن نوزدهـم بر و و

خالق. یسـندگی  نو همین‌طـور 
گمشدۀ نمکینِ  مک‌لاود با دو مجموعه‌داستانش هدیۀ 
خود  با  را  خورشید  پرندگان  که  همچنان  و   )1976( خون1 
می‌آورند و داستان‌های دیگر 2 )1986( به شهرت رسید. این 
در  بعدها  دیگر(  )به همراه چند داستان  دو مجموعه‌داستان 
کتاب  که  یره )2000( منتشر شد  کتاب یک‌جلدیِ جز قالب 
حاضر ترجمۀ هفت داستان از آن کتاب است که نخستین بار 
نُه  )ترجمۀ  شده‌اند  منتشر  میلادی   90 و   80 دهه‌های  در 
یسنده پیش‌تر تحت  نو و 70 میلادیِ  داستانِ دهه‌های 60 
یسنده  یره منتشر شده است(. عنوان تنها رمانِ نو عنوانِ جز
غم‌های  عنوانِ  با  فارسی  به  )منتشرشده   No Great Mischief

کتابسرای تندیس،  کوچک، ترجمۀ محمد جوادی، تهران، 
که جایزۀ ادبیِ بین‌المللیِ دوبلین3 را در سال  1394( است 
2001 و بسیاری جوایز دیگر را از آن خود کرد. هرچند مک‌لاود 
کرده است،  کوتاه و یک رمان منتشر  کمتر از بیست داستان 

ین آثار ادبیِ کشورش قلمداد می‌شود.  آثارش در زمرۀ بهتر
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انتشـار  از  پـس  عمـرش،  پایانـی  سـال‌های  در  مـک‌لاود 
کوتاهـش،  داسـتان‌های  یک‌جلـدی  مجموعـۀ  و  رمـان  تنهـا 
مشـهورتر و محبوب‌تر شـد )به ادعای خودش، تا هشـت سال 
بـان ترجمـه شـده‌اند(. او  پیـش از مرگـش، آثـارش بـه هفـده ز
پا  یکای شـمالی و ارو یادی در امر جوایز و نشـان‌های افتخار ز
کـرده اسـت، از جملـه جایـزۀ معتبـرِ  پِـن/ مالامـود4 در  کسـب 
یکایـی، جایـزه‌ای  سـال 2009 بـه همـراهِ خانـم اِیمـی هِمپِـلِ امر
یسـندگان سرشناسـی همچون جان  که در سـال‌های قبل‌تر   نو
گرفتـه  کارول اوتـس آن را  یـس  آپدایـک و آلیـس مونـرو و جو

بودنـد و در سـال 2017 هـم نصیـب جومپـا لاهیـری شـد. 
یوی  نتار

ُ
ینزِر واقع در ایالت ا مک‌لاود در سال 2014 در و

کانادا در اثر عوارضِ ناشی از سکتۀ مغزی از دنیا رفت. 
زندگی  از  بیشتر  اطلاع  برای  می‌توانند،  خوانندگان 
یسنده و جهان داستان‌های او، مراجعه کنند به گفت‌وگوی  نو
مفصلی با او که در انتهای ترجمۀ جلد نخست داستان‌های او 
یره، داستان‌های دهۀ 60 و 70 میلادیِ آلیستِر مَک‌لاود،  )جز

نشر  بیدگل( آمده است.

یاد  ]توضیحات: در داستان‌های این کتاب، از رام )rum( ز
که عرق نیشکر است و همچنین از زبان  نام برده شده است 
گالیک )Gaelic( که زبان سِلتیِ اسکاتلندی‌ها و ایرلندی‌های 
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)Highlander( و هایلندی )Highland( قدیم است؛ و نیز   از هایلند 
کنانِ آن دارد.  کوهستانی اسکاتلند و سا که اشاره به مناطق 
ماه‌های  تطبیق دادنِ  در  خواننده  به  کمک  برای  همچنین 

میلادی با شمسی، جدولی در انتهای کتاب آمده است.[

پ. ط./ بهار 1398
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که همۀ فکر‌و‌ذکرم شده بود  تابستانِ پس از کلاس هفتم بود 
کلوب گوساله‌ها. البته آن‌قدرها هم فکر  بکری نبود، چون منی 
که در مزرعه زندگی می‌کردم دوروبرم همیشه پُر از حیوان بود. 
روزی نبود که لمسشان نکنم و حضور  پُررنگشان زندگیِ من 
و زندگیِ دیگر اعضای خانواده‌ام را خیلی آشکار و ملموس 
تحت تأثیر قرار داده بود. میزان نزدیکی این حیوان‌ها به ما و 

شیوۀ این نزدیکی فصل‌به‌فصل تغییر می‌کرد.
زمسـتان‌ها که تعدادشـان کمتر  بود، باهم در فضای بسـته‌ 
یله‌هایشان جمع می‌شدند؛ سُم می‌کوبیدند روی  و فشردۀ طو
ݭݭݭݭِ تخته‌پـوشِ پوشـیده از پِهِـن و سـرهای بی‌قرارشـان  ݫ ݫ کـف‌ محکـمݫ
را تـکان می‌دادنـد و هـر گونه‌شـان صداهـای خـاص خـودش را 
کـه پـا بـه اسـطبلِ  گـر جرئتـش را داشـتی  درمـی‌آورد. شـب‌ها، ا
و  برمی‌خاسـت  اطـراف  از  گرمـا  از  موجـی  بگـذاری،   سـاکت 
صـدای  و  می‌آمـد  اسـتقبالت  بـه  جیرجیـرو  بـازِ  درِ  جلـوی 

دومین بهار
)1980(
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یکیِ تلطیف‌شـده  اوج‌وفرودِ نفس‌های آهنگینشـان را در آن تار
بـا  کـه  یـا فانوسـی  گـر  چراغ‌قـوه‌ روشـن می‌شـد  ا می‌شـنیدی. 
خـودت آورده بـودی شـعله می‌گرفـت، چشـم‌های درخشـانِ 
آنهایی که بیدار شـده بودند از توی آخورها و اسطبل‌هایشـان 
بـرق مـی‌زد و می‌درخشـید و بعـد انواع‌و‌اقسـام صداهـا بـود کـه 
انگار واکنشـی بود به وجود نور؛ غژغژِ  تیرهای چوبیِ سـتون‌ها 
که گردنِ گاوهای بی‌قرار  به آن مالیده می‌شد، خِرخِرهای خفۀ 
خوک‌هـای خواب‌و‌بیـدار، شـیهه‌های فین‌فین‌ماننـدِ اسـب‌ها، 
کشـیده می‌شـد،  کـه ناگهـان  یـا چرمـی  فِـشّ طنـاب  صـدای 

کـه تـکان می‌خـورد.  جرنگ‌جرنـگِ زنجیرهـای افسـاری 
ماه مارس که می‌شد، ماده‌ها با بارِ بچه‌هایی که در شکم 
پاچلفتی می‌شدند و ازدحام  خت و سنگین‌ و دست‌و

َ
داشتند ل

یله‌ بیشتر هم می‌شد. وقتی با آن سنگینی‌شان  و شلوغیِ طو
یزِ تحرکاتِ توی رحِمشان از  روی زمین ولو می‌شدند، امواج ر
یر  پوست کشیده‌شدۀ پهلوهایشان که مثل پوست طبل بود  ز
یدش را می‌داد، گرم و سنگین، در  دیده می‌شد. آنچه آینده نو

یکی‌های بدن‌های آنها آرمیده بود.  اعماق تار
گربه‌ها مثل قالیچه‌هایی  توی خانۀ زمستانی، سگ‌ها و 
یر نیمکت‌ها و میزهای غذاخوریِ آشپزخانه ولو  اینجاوآنجا ز
می‌شدند یا درازبه‌دراز می‌افتادند پشت اجاق‌های پُر از هیزم. 
و  گرم  لحافِ  می‌خوابید،  پاهایم  روی  دی 

َ
ل سگم  شب‌ها، 
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زنده‌ای که ضربان قلبش را از پشتِ پارچۀ روتختی هم حس 
می‌کردی. دماغ خیسِ سردش را با پنجه‌هایش می‌‌پوشاند. 

مـاه مـارس کـه تمـام می‌شـد، چرخۀ تولدها شـروع می‌شـد 
کـه گاهـی تـا مـاه ژوئن هم ادامه پیدا می‌کرد. اول، گوسـفندها؛ 
کـه  مادیان‌هایـی  آخـر،  در  و  خوک‌هـا  بعدتـر،  گاوهـا؛  بعـد، 
ـق 

َ
ق‌ل

َ
ل لرزانشـان  بد‌قـوارۀ  درازِ  پاهـای  بـا  کُرّه‌اسب‌هایشـان 

می‌خوردنـد. جوجه‌هـا و بچه‌گربه‌هـا و توله‌سـگ‌ها هـم بودند 
کـه اول چشم‌هایشـان بسـته بـود. در طـول هفته‌هـای معیـن، 
 سـه برابر می‌شـد و اطـراف 

ً
یبـا تعـداد حیوانـات دو برابـر یـا تقر

نورسـیده‌ها کـه به‌سـرعت رشـد می‌کردنـد جنب‌و‌جوشـی به‌ پـا 
و  جیـغ  میـان  در  و  می‌شـد  سـاخته  تـازه  آغل‌هـای  می‌شـد. 
یـاد اعتراض‌هـا جفت‌هـا از هـم جـدا می‌شـدند و بچه‌هـا از  فر
شـیر گرفتـه می‌شـدند و داغ‌هـا زده می‌شـد و دندان‌هـا کشـیده 
می‌شـد و چاقوهـا بـا سـرعتِ تمـام بیـرون می‌آمدنـد تا بیضه‌ها 
کننـد. و آن‌وقـت  را ببُرنـد و دُم‌هـا را بکَنَنـد و گوش‌هـا را قطـع 
حیوانـات، برحسـب نوعشـان، روانـۀ حیاط‌هـا و زمین‌هـای 
یای  گاه‌های کوهسـتانی می‌شـدند که در  بزرگ‌تر  یا مراتع و چرا

آبی‌و‌سفید شُسته بودشان.
راه  از  زود  باورنکردنی  به‌شکلی  همیشه  که  ژوئیه،  اول 
می‌رسید، فصل علوفه‌چینی شروع می‌شد که بقای حیوانات 
تابستان،  ماه‌های  طول  در  بود.  آن  به  وابسته  زمستان  در 
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چاق‌و‌چله و پروار می‌شدند، درحالی‌که ما آدم‌های صاحبشان 
اغلب  می‌شدیم؛ صبح‌ها  بداخلاق  و  آفتاب‌سوخته  لاغر   و 
یکی  گاهی تا بعد از تار قبل از طلوع آفتاب بلند می‌شدیم و 
که مثل  کارگر  بودند   فقط اسب‌های 

ً
کار می‌کردیم. ظاهرا هم 

ما حمالی می‌کردند و نحیف می‌شدند؛ ساییدگی‌های ناشی 
زبر  در اثر طناب‌های  ایجادشده  و خراش‌های  زهبندشان  از 
گاهی  مال‌بند به تاول‌ها و پینه‌های دست‌های ما می‌ماند. 
خودمان  به  را  اسب‌ها  مخصوص  رقیق‌شدۀ  روغن  شب‌ها 
روز  طول  کوفتگی‌های  و  رگ‌به‌رگ‌شدگی‌ها  تا  می‌مالیدیم 

تسکین پیدا کنند. 
همان‌طور که گفتم، حیواناتِ تابستان در طول این فصل 
کـه  شـیرده  گاوهـای  به‌جـز  آزادتـر.  و  می‌شـدند  قوی و قوی‌تـر 
دو بار در روز شیرشـان دوشـیده می‌شـد، که حتی آنها هم انگار 
کـه بـه غـرور  حالتـی اسـتقلال‌طلبانه بـه خودشـان می‌گرفتنـد 
و تکبـر  پهلـو مـی‌زد، باقـی حیوانـات روزهـای درازِ تعطیالت 
یدنـد.  تابستانی‌شـان را آزاد و بی‌خیـال بـرای خودشـان می‌چر
گاری‌هـای حمـل  بـالای  از  روزهـا،  یـن  گرم‌تر به‌خصـوص در 
کـه  ماسـه‌ای  سـاحل‌  در  لـم‌داده  می‌دیدیمشـان،  علوفه‌مـان 
کـه در خطـر سـقوط،  یـا جـدا می‌کـرد یـا  چراگاهشـان را از در
یـا  در نزدیـک  یایـی.  در صخره‌هـای  سسـت  لبـۀ  بـر  ایسـتاده 
یـد  همیشـه خنک‌تـر  بـود و همیشـه هـم نسـیم ملایمـی می‌وز




