




به  گذشته  گر دربارۀ  ا باید تصمیم سختی می‌‌گرفتند:  و مادرها  پدر  اتحاد شوروی،  در 
فرزندانشان دروغ می‌‌گفتند، بچه‌‌ها مجبور نبودند در زندگیِ بیرون از خانه دروغ بگویند. 
می‌‌بایست  به‌‌ناچار  بچه‌‌ها  باشند،  روراست  بچه‌‌هایشان  با  می‌‌گرفتند  تصمیم  گر  ا اما 
بیرون از چهاردیواریِ خانه دروغ می‌‌گفتند. در نگاه آلکساندْر سُل‌‌ژه‌‌نیت‌‌سین1، یکی از 
نویسنده‌‌های محبوبم، مشقات بزرگ کردن بچه در نظام شوروی چنین بود. من هم با 

او موافقم.
که به من دروغ نگوید. او در استونی ‌‌شوروی به  تصمیم مادر استونیایی‌‌ام این بود 
دنیا آمده ‌‌بود، درست پس از اینکه ‌‌شوروی در سال 1944 استونی را تصرف ‌‌کرد. و با آنکه 
گذشته هرگز چیزی جز واقعیت  در نظام شوروی بزرگ شده ‌‌بود، پدر و مادرش دربارۀ 
به ‌‌همین‌‌ خاطر من دربارۀ  ادامه داد،  را  راست‌گویی  با من رسم  نیز   او  نگفتند.  او  به 
ع و سرکوبگری  نفی‌‌بلدهای گسترده به اردوگاه‌‌های سیبری، یکپارچه‌‌سازی اجباری مزار

شوروی می‌‌دانستم، هرآنچه اتحاد ‌‌شوروی وجودش را همیشه حاشا  می‌‌کرد.
فرق‌‌داشت.  زندگی ‌‌می‌‌کردند  شوروی  در  که  کسانی  با  من  وضعیت  با‌ وجود این، 
که من اینجا به دنیا  مادرم، پس از وصلت با مردی فنلاندی، به فنلاند آمد و این شد 
که  کشوری  کشور نوردیکِ مردم‌‌سالار زندگی ‌‌می‌‌کردم، نه در  آمدم. در اصل، من در یک 
کم باشد. اما در آن زمان موقعیت سیاسی فنلاند ویژه بود: به  در آن قوانین شوروی حا
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کشوری قدرتمند،   ٔ آن دوره فنلاندشدگی1 می‌‌گویند. این اصطلاح در سیاست به سلطه
گفت فنلاندشدگی  کوچک‌‌تر اشاره دارد. می‌‌توان  کشوری  در این مورد اتحاد ‌‌شوروی، بر 
کمک متقابل«  که میخش را با یک توافقنامۀ »دوستی، همکاری و  تصرفی روانی بود 
میان فنلاند و اتحاد شوروی در سال 1948 کوبیدند. پس از »جنگ تداوم« )194۴-‌ 194۱( 
شوروی فنلاند را شکست‌‌داده ‌‌بود و ما با آنکه توانسته ‌‌بودیم استقلالمان را حفظ‌‌کنیم، 
وادار به پرداخت بهای آن شدیم: افزون بر از  دست دادن تکه‌‌هایی از قلمرو فنلاند، مجبور 
کشور  کمونیستی در  به پرداخت غرامات سنگین به شوروی و موافقت با فعالیت‌‌های 
شدیم. در ظاهر، فنلاند درست مانند دیگر کشورهای اروپایی بود و ارزش‌‌هایش ارزش‌‌های 
کشورهای نوردیک. اما در باطن، موقعیت بسیار پیچیده بود و این شرایط، بیرون  دیگر 
از خانه‌‌مان در فنلاند، صداقت من در ارتباط با ریشه‌‌های استونیایی‌‌ام را تحت تأثیر قرار 
کمیت فنلاند، استونی وجود نداشت، تنها اتحاد شوروی وجود داشت. و  می‌‌داد. برای حا
این امر برای شوروی بسیار مهم بود. آنها می‌‌خواستند اشغال استونی به‌گونه‌ای جلوه ‌‌کند 
ٔ خود به شوروی پیوسته‌‌اند. می‌‌خواستند همه فراموش ‌‌کنند که  که انگار آنها به میل و اراده
استونی زمانی کشوری مستقل بوده ‌‌است. طی چندین دهه، هیچ کلاس ‌درسی نبود که 
در آن نظام آموزشی فنلاند این تصور را رواج نداده ‌‌باشد، هرچند پیش از جنگ ‌‌‌‌جهانی ‌‌دوم 
فنلاندی‌‌ها.  برای  نزدیک  بسیار  همسایه‌‌ای  و  بود  ارضی  تمامیت  دارای  استونی 
استانداردهای زندگی یکسان بود و تجارت گسترده‌‌ای بین دو کشور جریان داشت. روابط 
کشور سفر می‌‌کردند، اما دوران شوروی  نزدیک فراوان بود و آدم‌‌ها آزادانه بین این ‌دو 
که بودم نیاز نبود  گاهی رسمی فنلاند زدود. بچه  این همه را پایان داد و استونیِ آزاد را از آ
دربارۀ استونی به دوستان فنلاندی‌‌ام دروغ ‌‌بگویم چون در جهان آنها استونی وجود 
می‌‌دیدیم چنین  که  نقشه‌‌ای  نبود.  نقشه  روی  استونی  همین سادگی.  به  نداشت، 
که سابقاً استونیِ مستقل بوده پوشانده ‌‌بود. آدم نمی‌‌تواند  بود: شوروی قلمرویی را نیز 
کشور و نه به‌‌عنوان ملت، چیزی  که رسماً وجود ندارد، نه به‌‌عنوان  از چیزی حرف ‌‌بزند 
که مجبور نباشی برای آزمون‌‌های جغرافی یادش بگیری. دشوار است از رنج‌‌های ملتی 

بگویی که رسماً وجود ندارد.

کم‌توان مجبور است  کشوری  که در آن  Finlandisation: فنلاندشدگی وضعیتی سیاسی است  	.1
به ‌دلایل مختلف امنیتی، اقتصادی و سیاسی، یا برای حفظ تمامیت ارضی در برابر قدرتی بزرگ‌تر 
گیرد. )تمامی پانوشت‌های متن  کرنش و مراعات قرار  کوتاه بیاید و در موضع  از منافع و مواضعش 

از مترجم است.(
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زبان‌‌های  خانوادۀ  از  دو  هر  نزدیک‌اند.  به‌هم  بسیار  استونیایی  و  فنلاندی  زبان 
فینو _  اویغوری هستند و این پیوند زبانی یکی از سنگ‌‌بناهای روابط نزدیکِ ما پیش از 
کشور را از هم جدا می‌کند خلیج باریکی است: این  که دو  جنگ‌‌ جهانی ‌‌دوم بود. دریایی 
روزها سفر از پایتخت فنلاند، هلسینکی، تا پایتخت استونی، تالین، تنها یک ‌ساعت ‌و ‌نیم 
در  بلند  ساختمانی  بالای  است،  صاف  و  روشن  آسمان  که  روزی  گر  ا می کشد.  طول 
هلسینکی بروی حتی می‌‌توانی سواحل تالین را ببینی. با این‌‌همه نزدیکی، وقتی معلممان 
از زبان‌‌های فینو  _  اویغوری به ما گفت و اینکه نزدیک‌‌ترین زبان به فنلاندی زبان استونیایی 
است، که درست آن‌‌سوی دریا به آن صحبت ‌‌می‌‌کنند، کودکان همسن من مات ماندند. 
یادم هست نوجوان‌‌ها چطور باورشان نمی‌‌شد. دوستی‌‌ای که این دو ملت باهم داشتند 
گرچه 1340  طی چند دهه دود شده و به هوا رفته ‌‌بود. سفر به اتحاد شوروی دشوار بود و ا
کی با آن داشتیم، فنلاندی‌‌ها چندان به آنجا سفر نمی‌‌کردند. آن زمان برای  کیلومتر مرز خا
گر روادید چندروزۀ  ا خارجی‌‌ها دسترسی تنها به چند شهر شوروی ممکن بود، آن‌‌هم 
رسمی  دعوتنامۀ  با  و  معین  شهر‌‌هایی  به  طولانی‌‌تر  سفرهای  می‌‌داشتی.  گردشگری 
کشور  کنی، باز هم سفر آزادانه در  گر می‌‌توانستی دعوتنامه دست‌‌وپا  شدنی بود. تازه ا

که قرار بود ببینند. ممکن نبود. مسافران خارجی فقط چیزهایی را می‌‌دیدند 
در نتیجۀ این سیاست‌‌ها، تغییرِ تلقی مهمی رخ‌‌ داد. وقتی در سال 1977 به دنیا 
که در اتحاد شوروی زندگی ‌‌می‌‌کردند عملًا روس  آمدم، از نگاه فنلاندی‌‌ها همۀ آنهایی 
بدانند.  روس  را  او  که  بود  توهین  استونیایی  یک  برای  نبود.  چنین  در واقع  بودند. 
کشورهای دیگر غربی هم رایج بود. با اینکه زمانه  با‌این‌‌حال، این تلقی در بسیاری از 
که »پردۀ آهنین« فرو ‌افتاده، همین چند هفته پیش  عوض شده و خیلی وقت است 
کرد دوام آورد.  که آن را بنا‌‌   من را روس خطاب‌‌ کردند. تبلیغات شوروی بیشتر از قدرتی 
که روایت ساختگی‌‌اش چنین خطرناک است. دروغ‌‌ها بیشتر از  و به همین خاطر است 
دروغ‌‌گوها عمر می‌‌کنند. قومیت غالب در اتحاد شوروی روس بود. روس‌‌ها فرادست بودند 
گر یک استونیایی به زبان استونیایی با یک روس  و هویت‌‌های قومی دیگر فرودست. ا

صحبت می‌کرد، به روسی پاسخ‌‌ می‌‌شنید: »به زبان آدمیزاد حرف بزن.«
دوجانبۀ  تجاری  توافقنامۀ  فنلاند  داشت.  هم  اقتصادی  چهرۀ  فنلاندشدگی 
بی‌‌مانندی با شوروی سابق داشت که در سال 1983 به اوج رسید و در 1991 پایان گرفت. 
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این توافق نمونه‌‌ای از سیاست »هویج و چماق« بود. تجارت برای چند شرکت فنلاندی 
گواهی صادرات به بازارهای شوروی را داشتند  که  کم‌‌شمار و نورچشمی  بزرگ و نسبتاً 
کمک مالی چشمگیر به شرکت‌‌های  بسیار سودآور بود. این سازوکار شامل اختصاص 
گزینش‌شده بود. این روند منجر به شکل‌‌گیری ساختارهای صنعتی بی‌‌تحرک تولیدی در 
فنلاند شد. در نتیجه، سهم بالایی از صادرات مشخصاً مختص بازارهای شوروی بود. 
که چندین دهه سوددهی خوبی داشت، با خطوط  برای نمونه صنعت پوشاک فنلاند، 
تولید نه‌‌چندان روزآمدش در دهۀ 90 تقریباً سراسر فرو ‌ریخت. فنلاند رقابت در بازارهای 

غربی را نیاموخت و هنوز کشور از آن میراث رنج می‌برد.
ایـن تجـارت دوجانبـه در زندگـی مـن هـم نقـش داشـت. بـه لطـف ایـن تجـارت پـدر 
فنلانـدی‌‌ام در تالیـن بـود و همان جـا مـادرم را دیـد. در غیر ‌این ‌صـورت، هرگـز همدیگـر را 
نمی‌‌دیدنـد، آخـر شـهروندان شـوروی بـه ایـن راحتی‌‌هـا بـه غرب سـفر نمی‌‌کردنـد. پس از 
کارش را در سراسـر اتحاد شـوروی ادامه ‌‌داد. این یعنی  اینکـه مـادرم بـه فنلانـد آمد پدرم 
درآمد خانواده وابسـته به شـوروی بود. با اینکه در فنلاند زندگی می‌‌کردم، نمی‌‌بایسـت 
گفتـاری را فراموش ‌‌می‌‌کـردم. اظهار‌نظر‌‌هـای نامناسـب دربـارۀ شـوروی  عـرف رفتـاری و 
در موقعیت‌‌هـای عمومـی می‌‌توانسـت درآمدمـان را به خطر بیندازد، و همچنین امکان 
آنجـا  کـه هنـوز  مـادری‌ام   ٔ اعضـای خانـواده بـرای دیـدن  استونیِ‌‌ ‌شـوروی  بـه  سـفرمان 

زندگـی می‌‌کردنـد.

 
 
 
 



  شخصیت‌ها

ادگار پارتْس: استونیایی، زادۀ اوایل دهۀ 1920.
یودیت پارتْس: استونیایی، همسر ادگار، زادۀ اوایل دهۀ 1920، با موهای طلاییِ فر.

رُلاند سیمسُن: استونیایی، نامزد رُسالیه و پسرخالۀ ادگار، زادۀ اوایل دهۀ 1920.
رُسالیه آرم: استونیایی، نامزد رُلاند، زادۀ اوایل دهۀ 1920.

کمی بزرگ‌تر از یودیت. هِلموت هِرتْس: آلمانی، افسر اس‌‌اس، درجۀ توفان‌‌سالار1، 
کمی بزرگ‌تر از ادگار. سروان پُرکُف: افسر شوروی، 

رِین: استونیایی، نامزد اِوِلین، در دهۀ 1960 حدوداً بیست‌‌ساله.
اِوِلین: استونیایی، دختر رُلاند، در دهۀ 1960 حدوداً بیست‌‌ساله، با موهای فر.

کند.   هر بازیگر می‌تواندچند نقش از چهره‌های زیر را بازی 

خدمتکار مردِ هِلموت                
مِنتسِل: آلمانی، افسر اس‌‌اس، درجۀ توفان‌‌بان2، میان‌‌سال.

هَنس آومایِر: آلمانی، افسر اس‌‌اس، درجهݘ توفان‌بُد3، زادۀ سال 1906.
گِردا: استونیایی، دوست یودیت، همان سن.

دختر فروشنده
لی‌‌دیا بارتِلس: استونیایی، احضارکنندۀ روح، مادر مارتا بارتِلس، زادۀ دهۀ 1890.

مارتا بارتِلس: استونیایی، همسر رُلاند، نامادری اِوِلین و دختر لی‌‌دیا، همسن رُلاند.
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  شب عروسی

آهنگ  غروب/شب.  اواخر  استونی.  جمهوری  تالین،   ،1930 دهۀ  اواخر 

کاردئون می‌نوازد. پرچم استونی در اهتزاز است. رُلاند و  جشن عروسی، آ

رُسالیه، در میان مهمان‌‌ها، ازدواج یودیت و ادگار را جشن می‌‌گیرند. یودیت 

و ادگار به اتاق‌‌خواب خود رفته‌‌اند و در شب عروسی‌‌شان روی تخت دراز 

کشیده‌‌اند. لباس عروسی یودیت به چوب‌‌لباسی از درِ کمد آویزان است. 

بیرون، رُلاند با چرخشی رُسالیه را به رقص می‌‌کشاند.  

بعد از اینا نوبت ماست. رُلاند:	

که نوبت ماست! به ادگار می‌‌گیم عکس عروسی‌مونو  بله  رُسالیه:	

تو استودیوی جدیدش بگیره.
این  عروسیت  هدیۀ  آورد.  شانس  خوب  پسرخاله ‌‌ادگار  رُلاند: 	

باشه، اونم از طرف خونوادۀ عروس! )با چرخشِ رقص، رُسالیه 
دیگه  بی‌‌خیال،  عکسو  حالا  می‌‌کند.(  دور  جمعیت  از  را 

که تو رخت عروس ببینمت. )دستانش را  طاقتم طاق شده 
روی پهلوی رُسالیه می‌‌برد.(

    صحنۀ یک   



کبوترها ناپدید شدند          وقتی      32    

)دست‌‌های رُلاند را پس می‌‌زند.( رُلاند، فعلًا دندون رو جیگر  رُسالیه:	

بذار! )خندان می‌‌دود و از رُلاند دور می‌شود.(
که! آخه دیوونه می‌‌کنی آدمو! )دنبالش می‌‌دود.( نمی‌‌تونم  رُلاند:	

در اتاق‌خواب، یودیت زده است زیر گریه. ادگار از تخت بیرون 

می‌‌پرد و با عجله لباس‌‌هایش را می‌‌پوشد.

کردم؟ مگه چه اشتباهی  یودیت:	

از تخت بیرون می‌پرد: دنبال ادگار می‌رود، دست ادگار را به 

زور روی سینه‌اش می‌گذارد. ادگار دستش را پس می‌کشد. 

کتش را بپوشد، خود را از یودیت دور می‌کند. تلاش می‌کند 

کردم؟ کار اشتباهی  جواب منو بده. چه  	
ادگار به‌سمت در می‌‌رود.

نـه، نـرو! هـر کاری بگـی می‌‌کنـم، هر‌چـی بخـوای! نمی‌‌تونـی  	
بذاری بری، شـب عروسـی‌مونه! )لباس‌شـبش را جر می‌‌دهد.( 
کـه همش می‌‌گفتی دلت غنج ‌‌می‌‌ره واسـه امشـب، پس  تـو 

کارِت چیـه! ایـن 
ادگار بیرون می‌‌رود و در را پشت سرش می‌‌بندد. یودیت لنگه‌کفشی 

به در پرت می‌‌کند.

من عیب و ایرادم چیه؟ 	
ادگار عرض حیاط را تا تلمبۀ آب طی‌‌می‌‌کند و جنون‌‌آسا شروع 

به تلمبه زدن و شست‌‌وشو می‌‌کند. رُلاند دوان وارد می‌‌شود، 

دنبال رُسالیه می‌‌گردد. با دیدن ادگار می‌‌ایستد.

قضیه چیه؟ رُلاند:	

من... )مبهوت، دست از شستن می‌‌کشد.( یودیت... ادگار:	

ادگار، بعضی زن‌‌ها، دفعۀ اول خوف ‌‌می‌‌کنن. بهش یه‌‌هوا  رُلاند:	

فرصت ‌‌بده. درست‌‌ می‌‌شه.
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)از بیرون( رُلاند، بیا بگیرم! رُسالیه:	

رُلاند دنبالش می‌‌رود.




