




هدف از راه‌اندازی مجموعۀ ادبیات داستانی نشر بیدگل آن بوده 
که با بهره جستن از تجارب گذشتۀ این نشر و با یاری مترجمانی 
کنار مهارت هنری و فنی سایر اعضای  خوب و زبان‌دان، در 
 نشر، ترجمه‌هایی خوب و دقیق از آثار ادبی ارائه شود که درخور 

یسنده‌ها و آثار این مجموعه باشد. نام نو
محتوایی  و  پیراستگی ظاهری  و  یبایی  ز به  به‌جز  توجه 
ترجمه‌ها، می‌خواهیم آثاری از فرهنگ‌های مختلف در اختیار 
که  خوانندۀ فارسی‌زبان قرار دهیم و تلاشمان آن خواهد بود 
 از زبان اصلی‌شان برگردانده شوند و بدین‌ترتیب، 

ً
متن‌ها ترجیحا

یم که خوانندۀ فارسی هم بیشتر بخواند هم دقیق‌تر. امید آن دار

نصراله مرادیانی
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بَتِلفـوردِ شـمالی واقـع در  آلیسـتِر مَـک‌لاود در سـال 1936 در 
یـرۀ کِیپ برِتون  ایالـت ساسـکَچوانِ کانـادا بـه دنیـا آمد و در جز
 )جایی‌ که بیشتر داستان‌هایش در آن می‌گذرد( واقع در ایالت 
 نووا اسکوشا بزرگ شد، ایالتی که نیاکان اسکاتلندی‌اش قرن‌ها 
کانـی کـه بـر بسـیاری از آثـار این  پیـش آنجـا سـاکن شـدند، نیا

یسـنده تأثیر گذاشـته‌اند. نو
ینۀ تحصیلاتش، هیزم‌شکنی و  مک‌لاود، برای تأمین هز
کـه در داستان‌های  کـرده، مشـاغلـی  معدن‌کاری و ماهیگـیری 
کوتاهش به آنها پرداخته است، داستان‌هایی تکان‌دهنده، با 
یسـندۀ  نداتیه )نو

ُ
گفتۀ مایکِل ا غنای عاطفی و زبانی، و به 

رمـان بیمار انگلیسی(، هم‌ بومـی و هم جهـانی و به تعبیر مجلۀ 
تایم، شخصی و جست‌وجوگرانه، که بیشتر در فضاهای کارگری 
 ماهـیگیران و معدن‌کاران‌انـد 

ً
 می‌گذرند و شخصـیت‌هایشان غالـبا

و درون‌مـایۀ اصلـی‌شـان خانواده و ارتباط بین نسل‌هاست.

پیشگفتار
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 او بین سال‌های 1957 تا 1960 در دانشگاه‌های سَنت 
یِر و نیو برانزویک درس خواند، در رشتۀ علوم  یو فرانسیس اگزِ
انسانی و تعلیم‌و‌تربیت لیسانس گرفت و در دانشگاه نوتردام در 
ینزِر هم ادبیات قـرن  یکا دکترا. در دانشگاه‌های ایندیانا و و  امر
یسندگی خلاق. یتانیا را تدریس می‌کرد و همین‌طور نو نوزدهم بر
گمشدۀ نمکینِ  مک‌لاود با دو مجموعه‌داستانش هدیۀ 
 خون1 )1976( و همچنان که پرندگان خورشید را با خود می‌آورند 
و داسـتان‌هـای دیــگـر 2 )1986( بـه شـهــرت رســـید. ایــن دو 
مجـمـوعـه‌داسـتان )به همــراه چــند داسـتان دیگـر( بعـدها در قالب 
یره )2000( منتشر شد که کتاب حاضر  ترجمۀ  کتاب یک‌جلدیِ جز
یسنده  نو رمانِ  تنها  عنوان  است.  آن  ابتداییِ  داستان   نُه 

 No Great Mischief )منتشرشده به فارسی با عنوانِ غم‌های 
کوچک، ترجمۀ محمد جوادی، تهران، کتاب‌سرای تندیس، 
1394( است که جایزۀ ادبیِ بین‌المللیِ دوبلین3 را در سال 2001 
و بسیاری جوایز دیگر را از آنِ خود کرد. هرچند مک‌لاود کمتر 
از بیست داستان کوتاه و یک رمان منتشر کرده است، آثارش 

ین آثار ادبیِ کشورش قلمداد می‌شود. در زمرۀ بهتر
مک‌لاود در سال‌های پایانی عمرش، پس از انتشار تنها 
رمان و مجموعۀ یک‌جلدی داستان‌های کوتاهش، مشهورتر 
تا هشت سال پیش  ادعای خودش،  )به  و محبوب‌تر شد 
از مرگش، آثارش به هفده زبان ترجمه شده‌اند(. او جوایز و 
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پا کسب کرده  یکای شمالی و ارو یادی در امر نشان‌های افتخار ز
است، از جمله جایزۀ معتبرِ  پِن/مالامود4 را در سال 2009 به 
یکایی، جایـزه‌ای کـه در ســال‌های  همراهِ خانم اِیمی هِمپِلِ امر
یسـندگان سرشناسی همچون جان آپدایک و آلیس  قبل‌تر نو
یس کارول اوتس آن را گرفته بودند و در سال 2017   مونرو و جو

هم نصیب جومپا   لاهیری شد.
یوی  نتار

ُ
ینزِر، واقع در ایالت ا مک‌لاود در سال 2014 در و

کانادا، بر اثر عوارضِ ناشی از سکتۀ مغزی از دنیا رفت. 
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حتـی هنـوز هـم مواقعـی هسـت که سـاعت چهار صبـح با این 
کـه  کـه خـواب مانـده‌ام، مواقعـی  تـرسِ شـدید بیـدار می‌شـوم 
یکی  خیـال می‌کنـم پـدرم در اتاقِ پایینِ پله‌های فرورفته در تار
منتظـرم اسـت یـا مردهایـی کـه بـه سـاحل می‌رونـد بـه پنجـره‌ام 
یزه پرتـاب می‌کننـد و تـوی دست‌هایشـان هـا می‌کننـد  سـنگ‌ر
سـفتِ  زمیـنِ  روی  گرومپ‌گرومـپ  را  پاهایشـان  بی‌صبرانـه  و 
یـخ‌زده‌ می‌کوبنـد. مواقعـی هسـت کـه مـن، بیرون آمده‌و‌نیامده 
از تخـت، کورمال‌کورمـال دنبـال جورابـم و مِن‌و‌مِن‌کنـان دنبـالِ 
کلمـات می‌گـردم و بعـد متوجـه می‌شـوم کـه به‌طـرز مسـخره‌ای 
تنهـا هسـتم، کـه هیچ‌کـس پـای پله‌هـا منتظـرم نیسـت و هیـچ 

قایقـی بی‌تـاب کنـار اسـکله در آب‌هـا شـناور نیسـت. 
یرسیگاریِ  در چنین مواقعی، فقط لاشه‌های خاکستری در  ز
ین اخگر  شهادت می‌دهند و،  یزِ کنار تختم به خاموشیِ آخر لبر
ین همنوعشان را انتظار می‌کشند. و  در سکوت، لِه شدنِ آخر

قایق
)1968(
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 لباس می‌پوشم، 
ً
 پس از آن من، از ترسِ تنها ماندن با مرگ، فورا

یی  با صدای بلند گلو صاف می‌کنم، هر دو شیر آب دست‌شو
را باز می‌کنم و بیهوده شلپ‌‌شلوپ راه‌ می‌اندازم و بعد بیرون 
شبانه‌روزی  رستوران  تا  را  کیلومتر  یک‌و‌نیم  و حدود  می‌روم 

پیاده طی می‌کنم. 
زمسـتان‌ها، بـرای راه‌پیمایـی خیلـی سـرد اسـت و اغلـب 
وقتـی می‌رسـم چشـم‌هایم پُـرِ اشـک‌اند. پیشـخدمت معمـولًا 
 
ً
ید: »حتما محضِ همدردی کمی خودش را می‌لرزاند و می‌گو
بیـرون خیلـی سـرده، پسـر، تـو چشـمات اشـک جمـع شـده.«

 سرده. خیلی سرده.«
ً
یم: »بله. واقعا می‌گو

که همیشه این‌جور مواقع در  و بعد، هر سه چهار نفرِ ما، 
کسالت‌بار  چیزهای  دربارۀ  همدلانه  هستیم،  جاها  این‌جور 
گپ می‌زنیم تا وقتی که سپیده‌دم از راه می‌رسد بدونِ اینکه 
را  قهوه‌ام  من  بعد،  باشد.  داشته  آمدن  به  رغبتی  خودش 
یاد از آنجا  که همیشه تلخ است، و با عجلۀ ز سَر می‌کشم، 
می‌روم چون دیگر  باید نگرانِ دیر رسیدن باشم و نگرانِ اینکه 
آیا پیراهن تمیز دارم و اینکه آیا ماشینم روشن می‌شود و نگرانِ 
همۀ آن چیزهای بی‌شماری که آدم وقتی در دانشگاهی بزرگ 
در میدوِست5 درس می‌دهد باید نگرانشان باشد؛ و همان ‌موقع 
می‌دانم که آن روز هم مثل همۀ روزهای دَه سال اخیر خواهد 
گذشت، چون به‌واقع آن نداها و صداها و شکل‌ها و آن قایق 
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یک‌روشنایِ سپیده‌دم آنجا نبوده‌اند و من برای اثباتش  در تار
همه‌جور واقعیتِ تسلی‌‌بخشی را در اختیار دارم. فقط سایه‌ها 
کودک  که دست‌های یک  هستند و پژواک‌ها، حیوان‌هایی 
با نور چراغ روی دیوار درست می‌کند و صداهایی از بشکۀ 
ذخیرۀ آب باران؛ برش‌هایی از فیلم قدیمیِ سیاه‌وسفیدی که 

سال‌ها پیش ساخته شده است. 
 در همان زمانی از وجود 

ً
یبا  اولین بار به همان شـکل و تقر

گاه شـدم کـه بـه وجـود آدم‌هایـی پـی بـردم کـه از قایـق  قایـق آ
کـه از پـدرم دارم  یـن خاطـره‌ای  امرار معـاش می‌کردنـد. دور‌تر
یری است از چکمه‌های لاستیکیِ غول‌آسایش بر کف اتاق   تصو
یـش  و بعـد بالا رفتـن ناگهانـی‌ام و چسـبیدنِ صورتـم بـه تَه‌ر
زبـرِ گونـه‌‌اش؛ و اینکـه گونه‌اش طعم نمـک می‌داد و خودش، 
از قرمـزیِ کـفِ چکمه‌هـای لاسـتیکی‌اش تـا سـفیدیِ موهـای 

پشـتش، بـوی نمـک مـی‌داد.  ژولیـدۀ پُر
کـرد. از  اولین بـار وقتـی خیلـی کوچـک بـودم سـوار قایقـم 
خانـه تـا بارانـداز، یـک کیلومتـری را روی دوشَـش سـوار بـودم 
و یـادم می‌آیـد صـدای شِـلنگ‌تخته انداختن‌هایش را بـا آن 
کوتـاهِ‌  چکمه‌هـای لاسـتیکی‌ در سـاحل شـنی، ملـودیِ ترانـۀ 

کـه می‌خوانـد و رایحـۀ نمـک را.  مبتذلـی را 
کفِ قایق هم همان رایحه پیچیده بود و به‌ همین خاطر  
من تغییری حس نکردم. در لنگرگاه، چرخی زدیم و برگشتیم. 
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پدرم قایق را به طنابِ مهارش گره زد، پاشنۀ قایق را محکم به 
لنگرش بست و من را تا بالای سرش بلند کرد تا پایم به زمینِ 
کوچکی  آهنیِ  نردبان  از  بارانداز برسد. بعد، خودش  سفتِ 
روی  را  من  دوباره  می‌رسید،  بارانداز  انتهای  به  که  بالا  آمد 

دوشَش گذاشت و باز شلنگ‌تخته‌اندازان به راه افتاد. 
 به خـانـه که برگشتیم، سـرِ این گشت‌وگذارِ زودتـر از موعدم 
کردنـد: »قایقـه چطـور  هیاهـو بـه راه انداختنـد و سـؤال‌پیچم 
کـه  کـه بـودی ترسـیدی؟« »تـوی قایـق  بـود؟« »تـوی قایـق 
یـه کـردی؟« و در همـۀ سؤال‌هایشـان کلمۀ »قایق«  بـودی، گر
 قایـق بـرای همـه 

ً
کـه حتمـا را تکـرار می‌کردنـد و مـن فهمیـدم 

خیلـی مهـم اسـت. 
در  او  با  تنها بودن  دارم  مادرم  از  که  خاطره‌ای  ین  دور‌تر
بیرون می‌رفت.  قایق‌سواری  برای  پدر  که  صبح‌هایی است 
مادرم انگار همیشـه در حال رفو کردن لباس‌هایی بود که »توی 
که »قرار  قایق پاره شده‌اند« و در حال آماده کردن غذاهایی 
که داشت از پشت پنجرۀ  است توی قایق خورده شوند«؛ یا 
یا باز می‌شد دنبال »قایق« می‌گشت.  آشپزخانه‌مان که رو به در
پدرم که حوالیِ ظهر برمی‌گشت، مادرم می‌پرسید: »خب، امروز 
که یادم می‌آید به  تو قایق اوضاع چطور بود؟« اولین سؤالی 
اوضاع چطور  قایق  تو  امروز  بود: »خب،  همین  آوردم  زبان 

بود؟« »خب، امروز تو قایق اوضاع چطور بود؟« 
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قایـقِ زندگـیِ مـا در بنـدر هاوکسـبِری ثبـت شـده بـود. از آن 
یرۀ کِیپ  قایق‌هایی بود که اهالی نووا اسکوشـا به آن قایقِ جز
می‌گفتنـد و بـرای ماهیگیرهـای تـازه‌کاری طراحـی شـده بـود کـه 
نزدیک ساحل ماهیگیری می‌کردند و بهار دنبالِ خرچنگ‌های 
یایـی بودنـد و تابسـتان دنبـالِ ماهـی خال‌خالی و بعد دنبالِ  در
روغن‌ماهی‌ ساده و روغن‌ماهیِ‌ کوچکِ خال‌دار و روغن‌ماهیِ‌ 
هِیـک. حـدود دَه متـر درازایـش بود و حدود سـه متر  پهنایش و 
بـا موتـورِ وانـتِ شـورولت کار می‌کرد. کلاچ مخصوص داشـت 
 و دنده‌عقـب بـا سـرعتِ بـالا؛ و رنـگ سـبز  روشـن خـورده بـود 
و نـامِ جِنـی لیـن روی سـینه‌اش بـا حـروف سـیاه شـابلون شـده 
بـود و روی پاشـنه‌اش هـم در قابـی مستطیلی‌شـکل بـا رنـگ 
نوشـته شـده بـود. جِنـی لیـن نـام دوشـیزگیِ مـادرم بـود و قایـق 
کـه حلقـه‌ای دیگـر بـود از  ِ مـادر نام‌گـذاری شـده بـود،  ݫ ݫ بـه اسـمݭݭݭݭݫ
لنگـر  بارانـداز  کـه در آن  اغلـبِ قایق‌هایـی  زنجیـرۀ سـنت‌ها. 
را  قایـق  مالـک  خانـوادۀ  زن‌هـای  از  یکـی  نـامِ   می‌انداختنـد 

بر خود داشتند. 




